— Андрей! — зовет Перевалов, но я кладу трубку.
…потому что нынешние аборты чреваты, говорят, последствиями. Потому что всеобщая медицинская безграмотность. Потому что больничная нестерильность, говорят. Да потому что больно и мерзко, наконец, и происходит уничтожение чьей-то жизни, не умеющей еще сопротивляться даже криком. И разве не хочу я стать отцом, автором невиданного произведения?
— Будет трудно, — предупредил я Ольгу, свою маленькую, пышноволосую жену.
— Знаю, — вздохнула она.
— Я деньги добывать не умею, тебе известно.
— Ох, знаю.
— Помогать нам некому. За границей родственников нет.
— Все знаю, Андрюша.
Мы замолчали и молчали долго, лежа при свете ночника в нашей однокомнатной квартире, доставшейся мне как бы по наследству от родителей, когда они уехали на материк, произведя сложный размен трехкомнатной. Потом я, раскрепощенно воспрянув духом, сказал: — Хорошо, рожай! Но не вздумай, Христа ради, двойню! — И она счастливо накинулась на меня и благодатно, вот именно, благодатно подарила мне себя.
И, конечно, сбылось. После рождения Маши наступили тяжелые времена, небеса угрожающе придвинулись… Может быть, впервые за свои двадцать семь я задумался всерьез над такими социальными категориями, как бедность и богатство, нищета и изобилие, ясно и недвусмысленно ощутил власть денег.
Что нужно, казалось бы, крошечному существу, которое питается дармовым молоком матери? Но Машенька оказалась поистине ненасытной и уже в первые дни еще неосознанной жизни поглотила все материальные пособия, которые получила в своем НПО «Моргео» ее программистка мать… Этот источник иссяк, и лишь я, ничтожнейший газетчик, стал кормильцем семьи. Кормилец я, однако, был слабосильный при моих тогдашних десяти с чем-то тысячах ежемесячного дохода. Побочные гонорары в других изданиях? Да, я пытался… но много ли таких изданий в нашем Тойохаро? Иллюзорная прибавка к бюджету семьи… К тому же главную ставку я сделал на большой труд, на беллетристического первенца, который сжирал у меня и ночные часы, и часть рабочего времени. Никакого алкоголя, лишь дешевейшее курево. Никаких обновок. Минимальные потребности Ольги. Строжайший финансовый учет. И все же к исторической встрече с Яхниным я пришел с 15-тысячным долгом знакомым… и он лавинообразно нарастал. Вот тогда Ольга устало и скорбно сказала:
— Знаешь, я не могу так больше. Мы тебя, бедного, совсем загнали. Что, если мы уедем на время к маме? Ну, месяца на три-четыре. Я ей писала, спрашивала. Она согласна принять.
Что должен был ответить отец и муж Кумиров А. Д.? Только лишь признать разумность такого выхода.
Яхнин ничего о моих семейных делах не знал, но своим острым чутьем дельца сразу, наверно, уловил, что в воздухе пахнет деньгами.
Он замер на пороге кухни, озирая стол и раковину, заваленные грязной посудой с остатками еды.
— Бардак, — сказал он. — А?
Я пожал плечами: — Сносно. Бывает и хуже.
— Думаешь? Ой ли. А как насчет похмелки. Кумир? Ты как?
— Нет синдрома, Игорь. Давно не пью, — хмуро отвечал я.
— Брось! — не поверил он.
— В самом деле.
— А что такое? Завязал, что ли? Или болен? Видок у тебя, старичок, не того… Да ты садись! Кури. Сигареты вон. Или не куришь?
— Курю.
— А я, знаешь, старичок, поправлю здоровье, а? Не осудишь?
— Не осужу. Поправляй.
— Ну, молодец. А то есть моралисты… — скривился он и открыл большой, блистающий белизной холодильник. — Водочки, что ли, принять, как думаешь?
— Смотри сам.
— А не сильно будет с утра? Может, чего полегче. Пивко есть баночное китайское. Пойдет?
— Смотри сам, — повторил я и присел на табурет около широкого окна.
— Видишь, какой ты, — укорил меня Яхнин. — Даже не подскажешь старому приятелю. Я так, наверно, сделаю: совмещу.
И он достал из холодильника початую «Распутина» и баночку пива. Тут из глубины квартиры раздался слабый женский голос. Он звал:
«Игорек, Игорек!».
Яхнин широко заулыбался, показав белоснежные зубы.
— Слышишь, Кумир? Тоже страдалица. Погоди чуток, ладно? Я мигом. Он исчез вместе с бутылкой, а пришелец Кумиров огляделся в этой просторной кухне, блестевшей белыми стенами, и белыми шкафами, и белыми плитами — электрической и микроволновой. Кухня эта, несомненно, понравилась бы Ольге. Она распевала бы в ней по утрам, хлопоча над завтраком, чувствуя себя всякий раз празднично счастливой.
Так я хмуро подумал и закурил хозяйскую «Мальборо» из пачки на столе. Сразу же повело, как при головокружении, — бессонная ночь сказывалась.
Бессонных ночей выпало немало за последние месяцы. Маша родилась слабой и болезненной, ее тонкий нескончаемый плач надрывал душу, надрывал сердце, чудился мне даже в часы затишья. Ольга похудела, глаза у нее запали. Я научился сам пеленать дочь. Сидя на кухне над листами своей беллетристики, я вскакивал при первом писке девочки и спешил ей на помощь, и пеленал, и укачивал, и утешал. «Спи, — яростно шипел я на Ольгу, — без тебя обойдусь» — и вышагивал со спеленутым свертком на руках километр за километром по нашей комнатухе. А утром… Да, утром надо было спешить на ненавистную службу, продолжать газетную потогонку, ломать ночной образ мышления, стиль мышления, менять лексикон, внедряясь в крутые реалии жизни… между тем как не оставляли привычные бередящие мысли: как они там, дома?
…чтобы, в конце концов, очутиться в квартире бывшего однокашника и ждать на кухне, когда он ублажит незнакомую мне страдалицу.
Он отсутствовал минут десять и вернулся иным, чем ушел, — с пробужденными, повеселевшими глазами, красными пятнами на лбу. В руке дымилась сигарета.
— Здорово, Андрюха, — по-новому приветствовал он меня. — Хорошо получилось, старичок, что разбудил. А то продрых бы до полудня. Как ты меня нашел?
Я загасил сигарету в пепельнице, не курилось мне. Сглотнул едкую слюну.
— Через твоего отца. Позвонил ему.
— А! Понял. А то я вообще-то законспирирован. В офисе мой адрес не дают… Ну, из соображений госбезопасности, — заулыбался он. — Как живешь, родимый? Рассказывай.
«Старичок» — это знакомо со школы. А «родимый» — это уже на яхнинском новоязе. Меня передернуло.
— Родимый, говоришь? Пусть так. Хреново живу, Игорек. Есть проблемы. Вот пришел к тебе за помощью.
— Даже так?
— Да.
