Я понятия не имела, кто это.
– А Ираклия нельзя? – поинтересовалась я для очистки совести.
– Нельзя.
– Почему?
– Потому что он старый и больной. Он не выдержит двенадцати серий.
Я знала: сериалы снимаются быстро. И еще я знала: продюсерское кино не может быть произведением искусства, потому что в основе – не качество, а прибыль.
Я и раньше не интересовалась результатом съемок, а теперь и подавно. У меня был свой виноградник и свое вино. Это мои книги. А у продюсеров – свой виноградник и свое вино. Каждый отвечает за себя. Или не отвечает.
Среди ночи раздался звонок.
Я боюсь ночных звонков. Значит, что-то случилось. Я испуганно сдернула трубку. В трубке слышался зуммер: з-з-з-з-з…
– Это ты? – догадалась я.
– З-з-з-з-звоню п-п-попрощаться.
– Ты уезжаешь? – спросила я.
– Можно сказать и так.
– Куда?
Ира молчал.
– Ты хочешь покончить с собой? – догадалась я.
– Д-д-да!
– Как?
– Ч-ч-что за идиотский вопрос? – обиделся Ира. – Я звоню попрощаться. И все.
Моя совесть забеспокоилась, стала ворочаться в груди.
– Я сделала все, что обещала, – напомнила я. – Я вошла в твое положение.
– Вошла и вышла, – упрекнул Ира.
– А что бы ты хотел?
Он хотел, чтобы я осталась с ним в его ведре с жидким говном.
Ира молчал.
Я, конечно, не верила, что он покончит с собой. Просто вымогает милосердие. Еще один «рак мозга». Но черт его знает. А вдруг…
– Я б-б-больше не могу так жить, – проговорил Ира.
– Продай квартиру! – закричала я. – Что ты вцепился в нее, как энцефалитный клещ? Продай! Она стоит бешеных денег. Купи себе другую квартиру в зеленом районе, рассчитайся с долгами и живи, как человек.
– Н-никогда! – отрубил Ира.
– Тогда поменяй работу. Что, обязательно быть кинорежиссером? А другие что, не живут? Иди вторым. Иди помощником.
– Н-никогда! – отрубил Ира.
– Лучше покончить с собой?
– Д-да! Лучше. Все или ничего.
Все или ничего – вот его жизненная установка. И никаких компромиссов. Хотя компромисс входит в жизненный процесс. И главный компромисс – это старость. Хочешь жить долго – ходи больным и некрасивым. И все с этим мирятся. И более того, изо всех сил длят свою старость. Только фанатик может прекратить жизнь во имя идеала. Но фанатизм в моем понимании – это заблуждение, переходящее в глупость.
– Ира, не будь дураком. Посмотри трезво.
Ира не отозвался. Молчал. Но молчание не было пустым. Он слушал.
– Сейчас уже не модно жить в центре, – продолжала я свою проповедь. – Все богатые люди живут за городом, на свежем воздухе. И режиссером быть не модно. Сегодня в моде политики и нефтяники, там, где больше платят. А режиссер – это наемный работник. Батрак.
– Ч-ч-что ты хочешь сказать?
– Жизнь изменилась, Ира. Пора и тебе меняться. Пора расставаться с ложными идеалами.
– Ложные или нет, но они мои.
– Ты как старый большевик, – сказала я.
Ира бросил трубку. Обиделся.
Я ждала, что он перезвонит.
Ждала неделю. Сама не звонила, боялась поставить его в неловкое положение. Обещал мне покончить с собой, но обещания не выполнил, и я его как бы уличила своим звонком. Либо выполнил, и тогда это на мне. Я была последней, за кого он уцепился. Но я выдернула свою руку.
Я не звонила. Предпочитала не знать.
Время шло.
До меня докатились слухи, что Ира заложил квартиру какому-то крупному банку. Пожизненно. Это значит, что после смерти Иры квартира перейдет в собственность банка. И это логично, ведь у Иры не было ни семьи, ни жены, ни детей, никаких близких родственников. Была только квартира. Эта квартира, как корабль, качала его по волнам и доставила из точки «А» в точку «Б». Все.
Нет. Не все. Слухи не подтвердились.
Ира не заложил квартиру, а продал. И не банку, а богатому итальянцу по имени Сильверио. У Сильверио в России был мебельный бизнес. Он поставлял кресла для Большого театра. Можно представить, сколько надо было выполнить кресел. Тысячу? Две? Но не в этом дело.
Сильверио захотел квартиру в центре. Деньги – не проблема.
Неизвестно, кто свел его с Ирой. Известно, что Ира продал свою квартиру и вмиг разбогател. Он купил себе другую квартиру – в Крылатском, с видом на водоканал. С обширным балконом.
Если утром выйти на балкон – над головой окажется синее небо, в небе светящаяся дырка – солнце, а внизу сверкающая водная гладь плюс спортивные соревнования. Лодки устремлялись вперед. Гребцы синхронно взмахивали веслами, превратившись в одно.
Ира смотрел, и ему тоже хотелось куда-то устремляться и побеждать.
Он вложил деньги в дело – какое именно, не знаю. Знаю только, что он обзавелся «крышей». Крышевали его цыгане. Он внушал им уважение своим дипломом кинорежиссера, своей затрудненной речью и отсутствием золотых зубов. Другой человек.
Сильверио в течение трех дней обставил свою новую квартиру: белые поверхности, хрусталь, прозрачность. Главная задача – не съедать мебелью пространство. Квартира засияла, как невеста. Она как будто обрадовалась.
Ира тоже был доволен. Он купил кошелек и клал в него деньги мелкими пачками. Толщину пачек определял на глаз.
Он никогда не знал, сколько у него в кошельке денег. Зачем? Кончатся – положит новые.
В один из дней Ира приехал ко мне. Решил вернуть долг – те самые четыреста рублей, которые он занял при социализме. Раньше это была двухмесячная зарплата кандидата наук, сейчас на эти деньги можно было купить два килограмма мяса для собаки. Но ведь дело не в деньгах. Главное – жест. Взял – отдал. Больше ничего не должен.
Ира вошел в калитку. За воротами поблескивал черный «мерседес».
Ира по-прежнему ел мало. Без аппетита.
– А с кредиторами ты рассчитался? – спросила я.
– Обойдутся, – ответил он брезгливо.
Это был другой Ира. Бытие определяло сознание.
Кредиторы – люди второго сорта. Что-то требовали, копошились. Ира предпочитал спокойствие.
– Какие у тебя планы? – поинтересовалась я.
– В Уругвай поеду.
– Зачем?
