Я скучал по заказчикам. Придумывал множество реплик, только адресовать их было некому. А магазин и мастерская без клиентов до ужаса тоскливы, едва ли не трагичны. Народ, проходивший мимо, нередко замедлял шаг, заглядывал в окна, а я силился им улыбнуться, порой стоял, перегнувшись через картины в витрине, чтобы все вправду меня видели, льстиво усмехался, скалил зубы, так что щеки судорогой сводило, но все напрасно.
Каждый вечер Паула говорила:
— Почему ты не приедешь сюда? У меня же есть свободная комната, которая тебя ждет.
— А за фирмой кто присмотрит? Делать рамы и вставлять в них картины далеко не так просто, как все думают.
— Ты же сам говоришь, что фирмы больше нет. Что клиенты исчезли.
— Я говорил в переносном смысле. На самом деле фирма, понятно, существует. Она существовала на протяжении трех поколений и не может вдруг кануть в небытие.
— Очень даже может в реальности кануть в небытие, — сказала Паула, — и существовать в переносном смысле.
На самом деле, конечно, именно это уже и случилось.
Если б я мог понять мир Паулы! Жизнь, какой она жила, песни, какие она пела, эти ее жуткие наряды. И публику. Многое тогда, вероятно, сложилось бы иначе. Но я чуждался ее музыки и ее фотографий в прессе, а услышав ее имя по радио или по телевизору, сразу же выключал. Все это было фальшиво и вызывало у меня отвращение.
В одном журнале написали: «Новая карьера Паулы — это непрерывный оргазм».
Тот, кто действительно хочет понять искусство Паулы и ее музыку, может прочитать «Книгу о Пауле» Пера Мортенсона (издательство «Нурштедт»). Говорят, там написано обо всем.
Сохранись у меня кассовый ящик, он бы теперь опустел. На последние деньги я купил кефиру и горохового супа в банках, чтоб хватило этак на неделю.
В конце концов я взял под мышку последние работы — юбилей конфирмантов и столетнего старика — и пешком отправился к заказчикам, последним моим клиентам. Бензобак в машине был пуст.
От обоих я услышал одно и то же:
— Не нужны нам твои рамки. Кто его знает, чем все обернется. Но фотографии верни.
И я осторожно вынул задние крышки, открутил латунный крепеж, вытащил снимки, прикрывая их от моросящего дождя, и двинулся восвояси со стеклами, картоном и пустыми рамами. Очень мне было горько.
На пробу я и в банк наведался.
— Слава Богу, нам ты ничего не должен, — сказали там. — Подобные истории любому банку грозят большими сложностями и могут дорого ему обойтись. Откровенно говоря, мы рады, что гешефты у тебя в других местах.
— Это где же? — спросил я. — Где у меня гешефты?
— Ну-ну, — сказали они. — В конце концов финансы приходят в такой беспорядок, что уже и сам не знаешь, где у тебя счета, и сейфовые ячейки, и векселя, и кредиты.
И рекомендовали некоторое время не высовываться, переждать, пока интерес ко мне не поостынет.
Про ссуду в двадцать тысяч они вроде как забыли. До поры до времени.
В тот вечер я сходил в социальное ведомство. Я вправду решил не высовываться. Сотрудников в этой конторе было всего двое, а располагалась она в маленьком бараке за автобусной станцией. Сотрудники сидели за письменным столом, одним на двоих, — мужчина и женщина. Это ведь была местная контора, вроде как филиал, на столе лежали несколько папок-регистраторов да пустая картонка от бутербродов. Когда я изложил свое дело, сотрудники сперва широко улыбнулись, потом щеки у них задергались, и в конце концов оба захохотали, хлопая ладонями по столу и подпрыгивая на стульях; я тоже поневоле захихикал, а немного погодя они встали, чтобы мы, как говорится, могли посмеяться на равных. И мужчина сумел сквозь смех выдавить, что я не должен обижаться, что должен понять их, ведь я первый мультимиллионер, который к ним наведался, это же совершенно потрясающая шутка.
Собственно, я был благодарен им за такой прием, ситуация-то выглядела до крайности неприятно.
А когда мы успокоились и я повернулся к выходу, оба подошли ко мне, похлопали по спине и поблагодарили за визит: очень, мол, щедро с моей стороны взять на себя труд этак их развеселить, обычно-то к ним приходят только с неприятностями.
Кефир я ел по утрам, а гороховый суп — ближе к ночи. Утренние часы были хуже всего, я старался проводить их во сне и магазин больше не открывал. Однажды поздно вечером, когда я ел гороховый суп и слушал «Реквием» Брукнера, раздался телефонный звонок. Я решил, что это Паула.
— Привет, сестренка, — сказал я. — Привет, солнышко.
Но звонила не Паула. В трубке послышался незнакомый мужской голос, хриплый и далекий, лишь минуту-другую спустя у нас завязался нормальный разговор. Он назвал свое имя и добавил:
— Не знаю, помнишь ли ты меня.
— Я никого почти не помню, — ответил я.
— Это мне ты сказал, что всегда вроде как был готов к тому, что с тобой случится нечто по- настоящему важное, большое.
— А ты сказал, что в «Мадонне» сокрыта мощь водородной бомбы.
— Совершенно верно. Мои слова.
Вот, значит, кто это — приземистый крепыш с эспаньолкой, который просидел у меня целых три дня, глядя на «Мадонну».
Он прочел в одной из газет о том, что со мной приключилось.
— Ты и к этому тоже был готов? — спросил он.
— Не знаю, — ответил я. — Люди постоянно чувствуют то одно, то другое.
— Тебя, поди, и удивить по-настоящему невозможно, — сказал он.
— Да нет, вряд ли.
— У меня есть для тебя сюрприз.
— Вот как?
— Но тебе надо приехать сюда. В Стокгольм.
— Не могу я никуда ехать. Денег нет.
Однако он сказал, что вышлет деньги, и даже извинился, что не сделал этого еще раньше, до того как позвонил. Жил он на Дёбельнсгатан, 73.
— Не привык я думать о других, — сказал он. — Предпочитаю жить в наивозможном уединении. Ужасно, когда тебя постоянно отвлекают.
Но я слышал в трубке звуки Моцарта, сопрано пело «Ah, lo previdi».
— На последние деньги я купил кефиру и горохового супа, — сказал я. — Я чувствовал себя никому не нужным, чуть что не брошенным.
— Ну, это не самое страшное. Я вот люблю гороховый суп. Омары, устрицы, икра быстро надоедают.
И я обещал приехать. Небось подшутить надо мной решил, думал я. Ну и ладно, не все ли равно.
— Про сюрприз допытываться не стану, — сказал я. — Ты наверняка задумал меня облапошить. Но мне наплевать.
— Верно, — сказал он, — только облапошу я тебя так красиво и изысканно, что ты до конца дней своих будешь мне благодарен.
В тот же вечер я собрал вещи. Пиджак, брюки, трусы, «О страдании в мире» Шопенгауэра, зубную щетку, носки. И старый дедов халат, ведь я остановлюсь у Паулы.
Стало быть, в Стокгольме у меня было два друга — Паула и человек с эспаньолкой. Я ехал навестить стокгольмских друзей.
Так я сказал Паулиной мамаше. А она не спросила, есть ли среди них Паула. Начала играть на гитаре,
