Отель «Снежная кошка»

— Вы сами все прекрасно знаете. То, зачем все сюда и едут. Я должна была проснуться в чужой жизни!!!

— Да, — кивнул Франс Валта и внимательно посмотрел на нее.

Синие глаза, слишком яркие для старика, как будто пронзили ее насквозь. И тут она все поняла.

— Я должна была проснуться в чужой жизни, — медленно повторила она. — Я в ней и проснулась… Моя жизнь — для меня чужая?

Портье помолчал, отложил в сторону бумаги и сказал:

— Пойдемте, присядем вон за тот столик у бассейна. А Юки-но пока сделает нам кофе.

Они говорили очень долго и подолгу молчали. Катя смотрела на рыб, Франс Валта курил тонкую сигару.

— Я давно поняла, что что-то не так. Я только не знала, что со мной. Словно я смотрела на свою жизнь со стороны, как в кино. Смотришь и не понимаешь, как ты здесь очутился и чего ты так долго ждешь. А что со мной на самом деле? Я заблудилась? Или потерялась?

— Если потерялись, вас рано или поздно найдут. А если заблудились, то тут уж придется выбираться самой… Я шучу, моя милая. Дело не в том, как это называть. Возможно, когда-то вы слишком быстро побежали за будущим и сбежали от всего, что должны были сделать. И это сделали за вас другие. Вы никогда не ловили себя на мысли, что кто-то чужой оказался на вашем месте? А вы — на месте этих чужих?

— Нет… Я такого не замечала. Правда, я часто думаю, что везде опоздала. Все уже разобрано, роздано, расхватано. Все успели, а я — нет.

— Ну что вы, моя дорогая. В этом мире все раздается и расхватывается исключительно так, как и должно быть, каким бы странным это ни показалось. Несправедливо здесь распределяются только две вещи — дети и деньги, но и на это иногда бывают причины. Так что мы обо всем заботимся сами. А вы просто повздорили со временем. Или запутались в нем. В будущем, в прошлом…

— Я не запуталась. Я очень любила свое прошлое. Но тогда мне скорее хотелось будущего, я так красиво представляла себе, что со мной будет. Я и сейчас представляю.

— То же самое?

— Что то же самое?

— То же, что и тогда? У вас остались прежние мечты? Десять лет назад. Что тогда было? Вы мечтали о том же, что и сейчас?

Катя немного подумала и сказала:

— Наверное, да…

— Нельзя жить старым будущим, дорогая моя. Это ловушка! Помечтали, и хватит. Придумайте себе что-то новое. Будущее надо уметь отпускать, как и прошлое…

— Я люблю свое прошлое, — тихо сказала Катя. — Очень… Я хотела его вернуть. Так жалко, что это невозможно сделать, правда? Жалко, что его уже не поймать.

— Не надо его ловить, — выдохнул Франс Валта вместе с ароматным дымом. — Прежде чем пускаться в погоню за кем-то или за чем-то, хорошенько спросите себя, тот ли это вор, которого стоит ловить? Время не любит путаницы. Прошлое должно оставаться там, где ему положено, а будущее должно быть новым.

Они замолчали. В бассейне плескались карпы. Юки-но поставила на стол поднос с чашками и бесшумно исчезла.

— Но разве плохо любить свои мечты? — спросила Катя. — Мне кажется, отпустить мечту — почти невозможно. Как и вернуться в прошлое.

— Кто вам такое сказал? Разве будущее и прошлое двигаются не в одном направлении? Можно спрятаться и переждать. Они просто двигаются с разной скоростью. Это время, моя дорогая. Это время. Это его правила. Надо уметь понимать его. Оно — сейчас. Им надо наслаждаться и доверять ему. Оно только сейчас! Запомните это! Мы не умеем отпускать ни прошлого, ни будущего. Не хватайтесь за них, опустите руки — отдайте себя настоящему. Делайте то, что должны делать сейчас. Это самое прекрасное время — сейчас! Вы можете его чувствовать, дышать им, пробовать его на вкус. Вы еще можете изменить его, как вам захочется! Отдайте ему себя, и оно одолжит вам будущего, и, возможно, достанет с чердака немного прошлого. Хотя, подумайте, зачем вам законсервированное время? Настоящее — сейчас.

Он помолчал, загадочно улыбаясь, потом встал и слегка поклонился:

— Мне надо работать. А вы посидите, почувствуйте время.

— Спасибо вам, — сказала Катя. — А могу я вам чем-то помочь?

— Так и быть. Я разрешу вам помочь мне разобрать почту. Пойдемте.

Он достал из-за стойки корзину разноцветных конвертов и объяснил:

— Иногда гости забывают у нас свою почту. Или кто-то непременно хочет написать им письмо именно в тот момент, когда они у нас. А некоторые просто забывают у нас письма, чтобы от них отделаться. Тогда мы находим им новых хозяев. Письмо, которое никак не может найти адресата, — весьма печальный случай. Приходится им помогать.

— Нужно разложить их по апартаментам?

— Вы никак не запомните, моя милая. Главное — не где, а когда. Главное — это время. Мы сортируем их по времени года, когда они пришли. Вот сюда мы с вами сложим зимние длинные письма. Смотрите, какие толстые конверты. И пахнут они долгими холодными вечерами. Вот здесь у нас лежат весенние записки. Сюда — летние посланьица, тоже не ошибетесь, — они чаще всего в разноцветных конвертах. А вот сюда кладите осенние. Их-то вы распознаете.

Они стали раскладывать письма по корзинкам. Время шло почти незаметно и бесшумно. Портье рассказывал о постояльцах, жаловался на настольные игры и своевольных карпов. Катя рассматривала письма и придумывала истории про тех, кто их написал. За синим конвертом шел розовый, за грубым зеленым конвертом с сургучной печатью пряталась пожелтевшая записка. Сложенные вчетверо и написанные на салфетках — они были в дороге из прошлого в будущее. Оранжевый конверт, красный и серый… Вдруг она остановилась, увидев что-то знакомое. В руке было письмо со знакомым адресом. На этой улице она когда-то жила.

— Что вас удивило, дорогая? — тут же отозвался портье.

— Здесь мое имя.

— Вы не знаете, от кого оно?

Катя перевернула конверт. Имя, которое она увидела на обороте, когда-то давным-давно заставляло биться ее сердце. Из-за него она однажды перекрасила волосы, стала учить какой-то замысловатый язык, поменяла работу, а потом и вовсе переехала. Она думала, что сбежала навсегда.

— Так вы знаете этого человека?

— Да… Но я никогда не думала, что он станет писать на конверте мое имя. Я когда-то была сильно в него влюблена, но потом запретила себе это делать. Я решила, что он, такой необыкновенный, не для меня…

— Запретили? Сами себе? Это было не ваше дело! Это было дело времени! Этот человек вас ищет. Ему, представьте, тоже казалось, что вы не для него. А потом вы растеряли друг друга и разменяли на ненужные встречи. Время рассердилось на вас.

— Но что мне теперь делать?

— А что вы чувствуете? Помните, что я говорил вам про сейчас? Так вот сейчас — это конверт у вас в руках. Держите его крепче и никому не показывайте. Там наверняка есть адрес, а может быть, и телефон. Сделайте то, что хотите. Сейчас!

Глава семнадцатая Отъезд