Я сделал затяжку и уставился в потолок. Интересно, прочла ли она, когда все кончилось? Она вторично вышла замуж и переехала в Санта-Барбара, но кое-кто из друзей мог написать ей и даже прислать газетные вырезки. Я не получил от нее ни одной строчки, но, с другой стороны, чего ради она стала бы мне писать? Она не из тех, кто любит повторять: «Я же тебе говорила?» Я надеялся, что ей не послали фотографию. Грубовато. Такой же была и надпись на ней: «Жертва полицейских зверств!»
Я раздавил сигарету и присел на кровати. Если я проведу весь день в этой комнате наедине с моими мыслями, то в конце концов полезу на стену. Я вспомнил о миссис Лэнгстон и о грязном типе, который травил ее по телефону. На комоде лежала телефонная книга.
«Нет, — подумал я, — к черту! Какое мне до этого дело! Все равно его там уже нет, так что какой смысл...»
Но мысль об этом не оставляла меня, и я наконец поднялся и взял телефонную книгу.
Своего рода вызов, и к тому же помогло бы мне убить время. Я схватил ручку, листок бумаги, стал листать телефонную книгу.
Кафе... Их было восемь. Три из них на одной и той же улице, Спрингер-стрит. Возможно, это главное место сборищ.
Таверн — девять.
Пивные — ни одной в списке.
Ночные клубы... Один указан вторично; первый раз — в списке таверн.
В общем и целом это составляло семнадцать заведений, возможно, иногда упомянутых дважды. Я вызвал такси и оделся по-спортивному. Когда мы выехали, я заметил одно заведение из моего списка, находившееся буквально напротив мотеля. Неоновая вывеска в форме летящей рыбы гласила: «Силвер Кинг Инн». Ладно, загляну сюда на обратном пути.
Въехав в город, я стал следить за вывесками.
Центром развлечений действительно оказалась Спрингер-стрит. Я вышел из машины перед одним из кафе, расплатился с водителем и переступил порог этого заведения. В кафе находился телефон-автомат, но он был не в будке. Другой телефон был в конце зала, в будке, и неподалеку от него находился проигрыватель. Когда я вошел в телефонную будку, автоматически включился вентилятор. Но это был не тот вентилятор — он работал совсем бесшумно. Я бросил монетку, наугад набрал номер, сделал вид, что слушаю, а потом повесил трубку и получил монетку обратно.
В течение получаса я обошел девять заведений. Это были и простые закусочные, и коктейль-бары, и таверны, и к этому времени у меня составилось довольно полное впечатление о городе в целом. Река и Франт-стрит шли вдоль западной окраины, южнее Спрингер-стрит была еще одна улица, на которой располагались деловые учреждения, а дальше — железная дорога и захудалый вокзал. К северу от широкой главной улицы находились еще две, параллельные ей, со зданием суда на одной, почтой и федеральными зданиями — на другой, а за ними — две школы и жилой район. Спрингер-стрит, она же главная улица, была единственной, которая пересекала реку. Все другие упирались в Франт-стрит.
Но поиски мои на этом не закончились, я отправился дальше. В большинстве заведений работали кондиционеры, и, выходя на улицу, я чувствовал, что попадаю в раскаленную печь. Тротуар пузырился и плавился под подошвами. Сорочка взмокла от пота.
Через час я сделал передышку.
«Странно, — подумал я, — я не нашел ни одного общественного телефона, в будке которого работал бы неисправный вентилятор...»
Однако в моем списке оставались еще два адреса. Один автомат находился на Западном шоссе в ночном клубе «Фламинго», но в четверть третьего — приблизительно в то время, когда звонил этот мерзавец, — клуб, скорее всего, еще закрыт.
Другим заведением был «Силвер Кинг Инн», находящийся через дорогу от мотеля, где я остановился. Неужели он звонил оттуда? Фактически стоя рядом с ней!.. Но кто может предсказать, как будет действовать подобная тварь? Поеду-ка я обратно и зайду туда. За ближайшим углом рядом с автобусной станцией находилась стоянка такси.
Я взял такси; когда мы выехали на Спрингер-стрит и остановились у первого светофора, водитель обернулся и взглянул на меня через плечо. Это был пожилой человек с очень худым лицом, печальными карими глазами и с плохо сделанной искусственной челюстью — зубы слишком большие и слишком ровные. Живая реклама зубной пасты.
— Скажите, — спросил он, — это вы столкнулись с Фрэнки?
— Я бы не назвал это столкновением, — ответил я. — Так, просто слегка соприкоснулись крыльями.
— Я так и подумал, что это вы... Наверное, осматриваете городок? Я видел вас уже в трех-четырех местах.
Всю жизнь я прожил в большом городе и как-то не подумал, что могу оказаться у всех на виду. Да, городок очень маленький, а я — приезжий и к тому же довольно большого роста. Прибавьте к этому смуглое лицо, рыжие волосы торчком — и вы поймете, что такому трудно остаться незамеченным.
— Да, вышел побродить, — сказал я. — Нужно же убить время, пока чинят твою машину.
— Вы где остановились?
— В мотеле «Магнолия Лодж».
— О-о! — сказал он.
Я хмуро посмотрел на его затылок. Опять то же самое, та же странная реакция, сущности которой я никак не мог уловить. Я вспомнил толпу на улице и мастера в гараже... А теперь вот этот шофер.
Свет светофора сменился на зеленый, и мы тронулись.
— А в чем дело? — поинтересовался я. — Может быть, я сделал что-то не так?
Он пожал плечами.
— Да нет, мотель как мотель. Только захудалый малость.
— Видимо, одинокой женщине мотель содержать трудно. Как я понимаю, муж ее умер?
— О да, конечно... Он умер.
Может быть, в его словах намек? Смерть-то бывает разная.
— Что вы имеете в виду? — спросил я.
— Понятно, вы из Калифорнии... И я думаю, тамошние газеты не очень-то расписывали...
Он резко остановил машину перед светофором. Потом оглянулся через плечо.
— Лэнгстона убили, — сказал он.
С минуту я молчал. Я думал о тихом и грязном смешке и шепоте: «Мы ведь знаем, что это вы его убили!»
А потом меня внезапно взорвало:
— Убийцу, разумеется, нашли?
— Гмм... И да, и нет.
Ничего себе ответ! Я вздохнул, закурил сигарету и попробовал уточнить:
— Так все-таки — да или нет?
— Они нашли одного из них, — ответил шофер. — Мужчину. Но до сих пор не узнали, кто был второй. По крайней мере, так говорят.
Свет сменился на зеленый, и такси стремительно ринулось в поток предвечернего движения. Из его слов пока было трудно понять что к чему; я ждал продолжения.
— Теперь можно довести дело до конца... если вы понимаете, что я хочу сказать.
Но теперь я понимал его еще меньше.
— Минутку, минутку! — прервал я его. — Ведь в вашем городке закон тоже не разрешает убивать людей!
— Разумеется, сэр! Но закон также говорит, что прежде чем кого-то арестовать и отдать под суд, мы должны иметь доказательства его вины.
Он словно попал в обнаженный нерв. «Черта с два, — подумал я. — Разве в моем деле не было улик и доказательств?.. И тем не менее этого оказалось недостаточно».
Мы проехали деловой район города и теперь проезжали мимо завода. Мне хотелось, чтобы он ехал помедленнее — у меня на языке вертелась добрая дюжина вопросов.
