— Ну, что же?
— Да, я уйду куда-нибудь. Я не умею управлять автомобилем, но постараюсь научиться.
Сильвестр проворчал:
— Вырвись из этой проклятой дыры куда-нибудь.
— Покинуть мать подло…
— Я ненавижу отца!
В дверях раздался голос Клое, спросившей с напускной веселостью:
— Кто кого ненавидит, мой пылкий друг?
Сильвестр встал и, перестав владеть собой, выпалил:
— Я говорил Сенте о моей ненависти к Виктору, и это чистая правда. С тех пор, как он здесь, дом перестал быть домом. А ты не хочешь выбросить его. Вот почему я ухожу, и Сента тоже.
Клое все время продолжала стоять на пороге. Она только что вернулась после тяжелого трудового дня беспрерывных лекций и выглядела еще более утомленной, еще более хрупкой, чем обычно. Шляпа ее была мокрая. Все на ней было кое-как. Со свойственной ей бесстрастной и бессвязной манерой она начала говорить.
— Конечно, всякая слабость раздражает. Слабость, связанная с алкоголизмом, может довести до сумасшествия. С этим я согласна. Но оба эти явления почти всегда неразрывно связаны. Я… я…
Сильвестр резко перебил ее:
— Ни я, ни Сента не возмущены слабостью или алкоголизмом. Но дело в том, что Виктор только что вернулся с письмом для Сенты от Макса. Только его подлая, отвратительная, тупая голова знает, каким образом он его раздобыл. Короче говоря, он его принес и пристал к Сенте, применяя обычные свои выражения о «враге нашей страны», «о шпионстве гуннов» и прочее. В общем, он произнес целую лекцию о родине и о всех ее испытаниях. Я привожу только самые блестящие выдержки из этого спича. В то же время Сента, бедное дитя, пробовала заставить его вернуть ей письмо. Когда я входил в комнату, он как раз бросал его в камин. Мы терпели беспрерывную, бессмысленную болтовню, мы терпели его неумение сохранять приличие в пьяном виде, мы вообще терпели его все время, но это было последней каплей. Сегодня я получил свои документы. Я устроил все так, чтобы быть отосланным с первым же отрядом, а Сента поедет в Абервиль в автомобильный отряд.
Озлобленные, но вместе с тем печальные, его глаза пристально смотрели на мать. Совсем изменившимся голосом он вдруг воскликнул:
— Когда я вспоминаю, как год тому назад… Мы все были вместе…
Клое подняла руку, попробовала заговорить, качнула головой, повернулась и исчезла. Сента побежала следом в ее комнату, в которой вещи Виктора занимали теперь самое видное место.
Эта комната была всегда довольно приятной. В ней было много света и воздуха. До приезда Виктора она производила впечатление холодной оторванности от всех ненужных мелочей жизни и всего того, что может помешать сосредоточению в себе. Теперь на спинке стула висело пальто Виктора. Из разорванного желтого кулька высыпались папиросы. Над кроватью были развешены картины патриотического содержания.
Войдя в комнату, Клое бросила свой портфель на кровать. Сента застала ее в застывшей позе.
— Мама.
Клое машинально ответила:
— Да, дарлинг.
Сента крепко обняла ее.
— Мама, что же это такое? Что случилось… Я хочу сказать… — затем через секунду она холодно прибавила:
— Отец.
Тогда Клое резко повернулась и с видом загнанного животного сказала ей:
— Ты думаешь, я не знаю, что вы оба чувствуете, ты и Сильвестр, и все вы, вообще, даже Поль Тренд и Тимофей. Ты думаешь, что я тоже не вспоминаю о том, что было год тому назад? — Она по-детски рассмеялась. — Это ведь единственное мое утешение — жить в прошлом. Ты думаешь, я не пробовала заставить твоего отца покинуть нас, упросить его жить где угодно, только не здесь! Я предлагала ему почти все, что у меня есть, но он не хочет уходить. Если у тебя и у Сильвестра ощущение, что вам кто-то мешает, — каково же мне? Что я должна переживать? Я объясню тебе. Когда я просыпаюсь утром, у меня такое ощущение, как будто я нахожусь меж двух мечей. Мне кажется, что если я быстро повернусь, то один из них меня обязательно ранит: или ты и Сильвестр, воплощенные в одном из них, или ваш отец, который является другим мечом. Но если я буду очень, очень осторожно двигаться, то меня только царапнут тут или там, и раны не будут такими неизлечимыми.
— О, мама… — жалобно сказала Сента.
Клое тем же спокойным, холодным голосом продолжала:
— Я знала, что вы рано или поздно уйдете.
Сента возбужденно спросила:
— Но как я могу остаться? Я предполагаю, что ты… все вы действительно думаете, что я забыла Макса, что из-за войны я перестала думать о нем. Я постоянно жду и надеюсь получить от него письмо. Каждую ночь я думаю: еще день прошел, может быть, завтра. И вот это то, что делает теперь жизнь здесь невыносимой.
Клое вся в слезах обняла ее.
— Бедное мое беби, моя девочка, моя дорогая.
Сента плакала и сквозь ее слезы Клое слышала отдельные полузаглушенные слова:
— …Так ужасно один день любить его, а на следующий день ненавидеть свою любовь к нему… но только потому, что на фронте случилось что-нибудь ужасное… Ужасы… Если пробуешь им не верить, то заставляет чувство привязанности к родине… Душа разрывается, когда приходится слышать об этом, читать бюллетени, видеть раненых… Все это не может вычеркнуть из моей души Рильт. Даже те ужасные вещи, которые говорят о немцах, не могут заставить меня забыть людей, которые были добры ко мне и среди которых я была счастлива. Что же мне делать! Я чувствую, что мне нет места нигде…
Клое нежно сказала:
— Может быть, дарлинг, война скоро окончится, а ты так молода…
Дрожа, Сента ответила ей:
— Теперь я уже не молода.
Глава XIII
Джорджи вышла из палатки. Была зима, выпал первый снег. И без того унылый ландшафт был еще более серым и скучным. Где-то вдали гудел аэроплан. Воздух сотрясался от тяжких раскатов дальнобойных орудий.
Джорджи подняла воротник своего кожаного пальто, зажгла папиросу и, тихо насвистывая, прислушалась. Она думала о том, что когда приедет Сента, вероятно, с ней будет и Билль. «Привезет ли Сента карбюратор? Если нет — будет безобразие. Но…» Спускались сумерки. В большой соседней землянке шотландские девушки напевали какую-то жалобную песенку. Джорджи услышала звук машины и вскоре увидела неясные очертания какого-то большого пятна, двигавшегося в темноте.
Раздался голос Билля: «Мы получили» Он выскочил из автомобиля. Худой, некрасивый, в американской форме. Сента была на полголовы выше его и выглядела, как его младший брат, в мужском пальто, бриджах и автомобильной фуражке.
Землянка, в которой она жила вместе с Джорджи и ее кузиной по имени Стелла Дарк, была разделена на две части. Одна предназначалась для сна и купания, другая служила жилой комнатой. Железная печка, всегда пахнущая краской, обогревала обе половины землянки. Когда Сента вошла, печка была раскалена, кипел чайник. Джорджи пригласила: «Заходите». Сента сняла большое пальто и фуражку.
Она спросила:
