Дома в городе выглядели как огромные ящики, обитые кожей, и отделаны они были по–разному, в зависимости от достатка и вкуса владельцев и жильцов. Только бедные кварталы, где обитали в огромных хранилищах заигранные и вышедшие из моды пластинки, нарушали общий, монотонный стиль города.
Но больше всего потрясли Жоана Смельчака жители механического края, неутомимые болтуны, у которых вместо голов и в самом деле были пластинки, вместо тела — деревянный ящик на тоненьких птичьих лапах, вместо пальцев — мембраны.
— Почему же ты не такой, как все? спросил юноша у своего проводника. — Откуда у тебя взялись крылья?
— Ах, Жоан! Лучше не спрашивай! Крылья эти — сущее наказание. С тех пор как матушка увидела меня в таком состоянии, она заводит только пластинку с горькими причитаниями.
Жоан не устоял перед соблазном поближе познакомиться с бытом этих нелюдей. И, навострив уши, он остановился на самом оживленном перекрестке. Как раз в это время некий господин в соломенной шляпе, надвинутой за неимением головы на пластинку, и в рубашке с отложным воротничком повстречался с приятелем, одетым точно таким же образом.
— Как поживаешь? Как дела?
— Спасибо, все в порядке. Ну, а ты?
— Великолепно. Прекрасная нынче погода, не правда ли?
— Чудесная. Отличный день!
— Боюсь, завтра будет дождь.
— Возможно… Но сегодня душновато. Жара нестерпимая.
И так далее и тому подобное. Обменявшись этими глубокомысленными замечаниями, друзья вежливо пожали друг другу руки и разошлись, вытирая с пластинок пыль и пот модными фланелевыми тряпочками.
Вслед на ними на площадь выбежала разряженная дама, с густо напудренной заводной ручкой. Она едва не столкнулась с подружкой, которая мчалась ей навстречу. Обе громко расхохотались, а затем принялись чесать свои языки–иголки.
— Привет, милочка! Я тебя сто лет не видала!
— Какое на тебе платьице, ну просто прелесть!
— Знаешь, сейчас опять входят в моду ручные нашивки на мембране.
— Ах, уж эти мне служанки! Управы на них нет, совсем обнаглели! Они меня с ума сведут.
— Не говори, дорогая! Беда с ними, и только!
И так далее и тому подобное. Завершив беседу на столь же интеллектуальные темы, они сняли иголки, закрыли крышки и расстались, посылая друг другу бесчисленные воздушные поцелуи.
За полчаса Жоан Смельчак по горло насытился разговорами о погоде, модах и служанках; слова неизменно были одни и те же, остроты одинаково избитые.
«Большинство людей уже разучилось думать, — размышлял юноша. — Только, говорят, заведут пружину, приладят на нужную бороздку иглу, пустят в ход пластинку… И так всегда, на один и тот же лад».
Но, не желая делать чересчур поспешные выводы, Жоан решил побродить по городу и проверить свои наблюдения.
Подожди, я скоро вернусь, — предупредил он своего проводника и отправился в путь. Однако везде, куда он совал свой нос, бормотали пластинки, одни только пластинки. С высоты трибун ораторы оглушали огромные толпы призывами
Душа Расы вечна! Наш народ — величайший в целом свете!
В университетских аудиториях профессора на своих кафедральных престолах торжественно заводили (в который раз!) одну и ту же пластинку, а студенты, чтобы не заснуть, ловили мух, у которых к лапкам были привязаны крохотные пластинки–жужжалки.
В книжных лавках литераторы обращались к продавцам:
— Покажите, пожалуйста, последние пластинки, присланные из Парижа.
— У нас есть Ультрарациональный иррационализм в соусе из голубой печали.
— Отлично!
— И еще можем предложить Инфраиррациональный рационализм в соусе из розовой надежды.
— Великолепно!
— Еще есть пластинки новейшей школы Письма По Слуху. Новая эстетическая норма! Писать надо с закрытыми глазами, тогда до вас доходит кипение призрачных звуков в мире, безмолвном и бесплотном.
— Чудесно! И писатели покидали магазины, унося под мышкой готовые духовные изделия. Всякие, в том числе и гениальные… На улицах тупой иглой по истертой пластинке канючили нищие Граммофоны:
— Подайте, Христа ради! Подайте, Христа ради! Старые друзья, встречаясь в кафе или у входа в кино, повторяли заношенные фразы:
— Выглядишь ты великолепно…
Никому и в голову не приходило выбросить старую пластинку и заменить ее новой. Все говорили и говорили, говорили часами, говорили без отдыха, без конца, а когда завод подходил к концу, то обращались к первому встречному с такой просьбой:
— Покорнейше прошу вас, покрутите разок–другой мою ручку.
— Что за вопрос, сеньор, с большим удовольствием!
Учтивый прохожий заводил пружину, незнакомец благодарил, и оба Граммофона тут же втягивались в беседу:
— Ну и жарища сегодня, не правда ли?
— Дышать нечем… Но завтра, наверное, будет дождь.
— Вряд ли. Небо такое ясное. И так далее и тому подобное. И, завершив этот приятный разговор, собеседники мирно расходились.
— Скорей прощайся с родными, — и в дорогу! — взвыл Жоан, разыскав Крылатый Граммофон.
— Уже?!
— Немедленно! Ни минуты не потеряю в этом городе, где только и слышишь заигранные пластинки. С ума можно сойти!
В ответ Граммофон поставил иглу на ободок пластинки (на этом ободке записан был бодрый смех) и расхохотался.
— Чего ты заливаешься? — обиделся Жоан.
— Просто так. Влезай ко мне на спину — и поехали.
— Разве ты не хочешь навестить свою семью?
— У меня нет семьи, — откровенно признался Граммофон.
— Но ты же сам говорил…
— Это все враки, все выдумано Волшебной канцелярией. У меня нет ни папы, ни мамы, ни братишек Граммофончиков, нет и не было. Да неужели ты не видишь, что этого города нет на свете? Что он не более как мираж, придуманный, чтобы сбить тебя с толку.
— Но зачем? С какой целью?
— А я откуда знаю!.. Может быть, феи хотели тебя чему–то научить. Они ведь тоже как заведенные: только и знают, что всем читают мораль.
Жоан Смельчак задумчиво обозревал город, ему хотелось запечатлеть в памяти эти жалкие создания, которые без конца пережевывают одни и те же мысли и говорят одни и те же слова.
— А ведь это все похоже, — сказал он, — на наш мир, если взглянуть на него через рентгеновскую камеру… Ну, полетели! Однако прежде чем оседлать Граммофон, Жоан с беспокойством посмотрел на небо.
— Кажется, собирается дождик…
— Нет… Что ты… На небе ни облачка, — возразил Граммофон вполне серьезно.
— Ты прав… Но парит сильно… Не миновать грозы… И так далее и тому подобное. Поговорив добрых четверть часа о погоде, Жоан Смельчак со всеми предосторожностями уселся на крышку Граммофона, и тот,
