что-то высматривая. Нечего там смотреть, земля по обе стороны границы одинакова, только на нашей план перевыполняют, а на афганской стреляют. Может быть, попадут и в кого-нибудь из сидящих в салоне. Но не в тебя. Когда часто видишь, как погибают другие, перестаешь верить, что и с тобой может случиться такое, но не так. Как не верил в детстве – не умру и всё! – а с тайной надеждой, что тебе повезет, вернешься домой живым и не калекой. Впрочем, об этом думаешь, пока летишь туда. Там некогда думать. Там надо внимательно смотреть и слушать, моментально падать или стрелять. Но особенно слушать, потому что твоя пуля – из неуслышанных.
Вертолет круто пошел вниз. Дальше будет лететь, прижимаясь к земле, как бы облизывая сопки, чтобы труднее было сбить. Изотов наклонился к Сергею, задвигал искривленными губами. Гринченко постучал пальцем по уху: не слышу. Нервишки сдали у летёхи. Сам напросился в группу захвата – пусть помандражит. Изотов первый раз летит на боевую операцию, предыдущие две были мирные, молодняк натаскивали. Обычно в группу захвата отбирают обстрелянных солдат, но лейтенанту Изотову, как офицеру, сделали исключение. И напрасно: черт его знает, что их ждет. Может, ничего, а может, засада. Как бы из-за этой гниды лощеной не погиб кто-нибудь.
Витька Тимрук всё обнимает ствол пулемета и куняет, хотя сна ни в одном глазу. Углов языком собирает галетные крошки с дрожащей ладони. Язык белый, лишь края розовые. Зинатуллов с ожесточением перемалывает зубами спички. Пол у его ног усыпан размочаленными волокнами. Они шевелятся, напоминая глистов. Хализов тупо смотрит на них, наверное, решает, кому придется убирать: ему или летчику?
Болтанка стала невыносимой, как в кузове грузовика на проселочной дороге. Живот раздуло, болит – ни дохнуть, ни пошевелиться. Лейтенант опять с расспросами лезет. Да пошел бы он!..
Из кабины вышел вертолетчик в выгоревшей синей робе без погон. Он по-приятельски подмигнул лейтенанту Изотову и остановился у люка.
Витька Тимрук поднялся, подергал рожок пулемета, словно боялся, что отвалится во время прыжка. Пулеметчики идут первым и последним. Командир – вторым. Сергей надел ранец и рацию, передернул затвор автомата и поставил на предохранитель. Два рожка, связанные изолентой навстречу друг другу, будто прилипли к ладони. Вообще-то запрещалось их связывать, но так быстрее перезаряжать. Хализов, как второй номер пулеметного расчета, пойдет предпоследним, значит, за Сергеем будет Углов или Изотов. Лучше бы рядовой, а то офицер, того и гляди, с перепугу в спину стрельнет. Всё путем: лейтенант пропустил Углова.
Вертолетчик открыл люк. Свежий, прохладный воздух как бы с разбега влетел в салон. Светло- коричневая, потрескавшаяся земля была метрах в трех. Тимрук чуть подался вперед, ожидая команду. Черный ремешок каски, врезавшись в побледневшую щеку, подымался и опускался над поигрывающим желваком. На одном из побагровевших угрей топорщилась невыбритая волосина, мелко подрагивала. От Витьки шел острый, аммиачный запах пота и мягкие запахи ружейного масла и свежевыстиранного хэбэ.
Вертолетчик освободил проход:
– Пошел!
Полусогнутое тело Тимрука рывком вылетело из вертолета, быстро переместилось влево, подальше от свистящих винтов. Сергей метнулся вправо. Метров через двадцать упал и сразу открыл огонь по цели, намеченной на бегу. Душман с винтовкой в руке несся по полю к кишлаку. После третьей очереди винтовка ткнулась стволом в землю. Там, где должен был быть приклад, блеснула на солнце заточенная полоска – лезвие мотыги. Какая разница: в кишлаке сменил бы мотыгу на винтовку...
Витька Тимрук тоже отстрелялся. В секторах Изотова и Углова никого не было. Только Зинатуллов продолжал стрелять по всаднику, скакавшему по дороге в сторону гор. За всадником тянулся шлейф рыжей пыли. Выстрелов и топот копыт не было слышно, потому что в ушах стоял вертолетный гул. Пулемет дернулся еще раз, стреляные гильзы покатились по земле – и наездник исчез в клубах пыли, а лошадь, закидывая голову вправо, поскакала дальше.
Теперь можно и отлить, правда, желание пропало, опять придется выдавливать по капле.
2
Опершись рукой о запыленную стену, смотрел, как размывается и покрывается пеной горка серой, обсыпавшейся штукатурки. В нос ударила вонь запущенного общественного туалета. Стараясь дышать пореже, Сергей Гринченко уставился в похожее на амбразуру дота окошко с разбитым стеклом. Чуть наискось виден был врытый в землю двумя ножками-трубами металлический стол с навесом, заваленный объедками – огрызками хлеба и пирожков, рыбьими головами и чешуёй... К вечеру похолодало, и мужики перебрались внутрь пивного бара, освободив стол птицам. Один воробей, наверное, самец, наклевался вымоченных в пиве крошек и теперь не только взлететь, но и стоять на лапках не мог. Второй, должно быть самка, прыгал вокруг него, беспокойно чирикая. Зовёт мужа домой, но он, видать, наклюкался не впервой, поэтому слушает с пьяной невозмутимостью, а может, и не слышит её, оглох от потуг поднять задурманенную голову. Везёт ему: нагрузился быстро и на халяву.
Пивной бар похож был на большую часть построенных в Донецке за последние десять лет. Говорят, какой-то учёный доказал, что пара кружек пива после смены в забое предохраняют от силикоза. Вот и натыкали по всему городу пивнушек-близняшек, словно наштампованных на огромном прессе из камня, железа и стекла. Камень пошёл на подсобные помещения, железо – на боковые стены зала для посетителей, стекло – на переднюю стену, и в сумерках, пока не зажгли свет, бар напоминал громадный аквариум с мутной водой, только вместо рыбок в нём бултыхались людишки. Сергей проплыл между ними к высокому, по грудь, столику у стены.
Он отхлебнул пива с осевшей пеной из своего наполовину пустого бокала и опёрся спиной о стену. Бар скоро закроется, пора сваливать отсюда, но без денег тебя нигде не ждут. В кармане две монеты одинакового диаметра: трёшка – всё, что было, когда выходил из общежития, и двадцатикопеечная – остаток с двух рублей, заработанных на покупке без очереди по ветеранскому удостоверению билетов в железнодорожной кассе. С этими деньгами будет завтра встречать Первое мая. Хорошо, что пива набулькался, есть не хочется, до утра дотянет. А утром поедет к сестре. Там накормят и напоят.
К столику подошёл коренастый парень с перебитой переносицей, поставил два бокала и развернул газету, в которой была половина вяленого леща, порезанного тонкими ломтиками. Мякоть отливала янтарём, сочилась жиром. Сергей сглотнул слюну, отвернулся. Придётся, видимо, ехать к сестре сегодня.
– Бери, – сосед показал на рыбу.
Сергей покосился по сторонам, проверяя, нет ли ещё кого рядом, ведь с соседом не знаком.
– Бери, не стесняйся, мне одному много.
– Спасибо.
Насколько голоден, понял, когда впился в рыбу зубами. Сестра наложит полные тарелки и уйдёт из кухни, чтобы не видеть, как жадно ест, а вернётся с красными, припухшими веками. Тарелки будет мыть долго и тереть их так, будто решила счистить узоры. Из-за этого и не любил Сергей ходить к ней.
Сосед смаковал хвостик. Пососёт, откусит маленько и запьёт большими глотками пива. С левой стороны почти все зубы стальные, наверное, в драке вынесли. В вертикальных морщинах у уголка губ проглядывали упрямство и гордость, немного приглаженные, точно стершиеся от частого употребления. За эти черты характера, наверное, и били. А руки сплошь покрыты татуировками – старыми, бледно-синими, и новыми, иссиня-чёрными, – отчего создавалось впечатление, что парня недавно пытали, защемляя руки в дверях. Наколки не фраерские – абы что, а зековские, за каждым перстнем и церковным куполом стоят ходки на зону и годы, оттянутые там. Теперь понятно, почему сосед так быстро определяет голодных.
На газете, соединенные спинным плавником, растопырились птичьей лапкой ещё три кусочка рыбы. Вон тот бы Сергею – самый толстый, с прилипшей к мякоти чешуйкой, напоминающей пожелтевший в
