Причины порождали следствия. Строители послереволюционной России принимали желаемое за действительное. Среди многих ошибок они совершали и эту, которая принесет им потом неисчислимые беды. Разноцветный занавес манящей иллюзии скроет реальность. Ориентиры сдвинутся, и очевидное отождествится с действительным. На пути к Новому миру возникнет одна из самых коварных опасностей. «Надо наблюдать не так, как хочется, но так, как есть в действительности» [182], — предупреждали Учителя. «Строитель не может фантазировать о почве под зданием. Такое положение тем более преступно, что материальное воззрение дает самые неограниченные, законные возможности»[183]. Порожденные отклонением от пути, иллюзии держались на лжи, осознанной для тех, кто был заинтересован в таких иллюзиях, и неосознанной для тех, кто покорно и бездумно следовал за иллюзионистами. Устная и письменная ложь мутным потоком разливалась по стране, захватывая все новые и новые этажи правящих структур. Учителя же «именем будущего человечества»[184] предостерегали, в первую очередь, от лжи в книгах. «Ложь в книгах должна быть преследуема как вид тяжкой клеветы <…> Занимать ложью место народных книгохранилищ — тяжкое преступление»[185]. Они выступали против «рабской угодливости», против страха, против «младенческого материализма», который искажал и обуживал восприятие реальных процессов, идущих в Мироздании и человеческом обществе. Учителя проницательно и точно определили носителей таких качеств. «Помните, что не безграмотный народ будет яриться против действительности, но эти маленькие грамотеи свирепо будут отстаивать свою близорукую очевидность. Они будут думать, что мир, заключенный в их кругозоре, действителен, все же остальное, им невидимое, является вредной выдумкой. Что же лежит в основе этой нищенской узости? Та же самая, вид изменившая, собственность. Это мой свинарник, и поэтому все вне его — ненужное и вредное. Это моя очевидность, и поэтому вне ее ничего не существует» [186].
Эти «маленькие грамотеи», распространившие чувство собственности и на духовную жизнь народа, представляли самую большую опасность для культуры страны. Именно на них, тщеславных и амбициозных «первопроходцах», поднялся вождь-диктатор. Авторы «Общины» разглядели его достаточно ясно еще в 1926 году. Они не назвали его имени, понимая, что обстановка этому не благоприятствует. Отдельные же их замечания дают нам достаточно реальное представление о конкретном человеке, которого страна тогда только что начинала называть вождем. Они предвидели многие его действия. «Также непристойно для водителя переменить направление на обратное», — читаем мы. «Община» обращала внимание на недопустимость у вождя низкого сознания и в то же время давала понять, что данное обстоятельство уже являлось для страны реальностью. «Сектант мечтает забрать власть для подчинения всего своему негибкому сознанию»[187]. И далее: «Руководство массами обязывает к расширению сознания»[188] Вот еще несколько высказываний, носящих конкретно-оценочный характер. «Не можете идти уверенно, думая о скудости вождя»[189]. «Плох вождь, скрывающий истинную опасность. Преодолеть ее можно лишь полным знанием»[190]. «Человек, сеющий ужас, сам безумно боится»[191].
1926 год был тем переломным моментом, когда перед страной встал выбор: или Общее Благо, или «тьма фетишизма». Победило последнее. «Напомним о свойствах, совершенно недопустимых в общине: невежество, страх, ложь, лицемерие, своекорыстие, присвоение, пьянство, курение и сквернословие»[192]. Все это со временем возникло не только в общине, но и в государстве в целом. К этому черному списку Учителя присоединили и насилие, против которого предупредили особо. «…Из всех насилий самое преступное и уродливое зрелище являет насильственная коммуна. Каждое насилие обречено на реакцию, а самое худшее насилие обречено на реакцию самую худшую»[193]. Через три года страна оказалась свидетельницей насильственной коллективизации, а через несколько десятков лет — «самой худшей реакции»: развала аграрной основы страны и нравственного упадка деревни.
Предчувствие жесточайших репрессий, идеологически оправдываемых ложной сталинской теорией усиления классовой борьбы по мере строительства социализма, находим мы на страницах «Общины». «Ни капиталистический сыск, ни инквизиторские тюрьмы недопустимы»[194] . И еще. «Труд невозможен среди вражды, — опережая надвигающееся, пишут авторы „Общины“. — Строение немыслимо среди взрывов ненависти. Содружество борется с человеконенавистничеством»[195]. Насилие сопровождалось всякого рода запретами, ограничениями и отрицаниями. «Запретом и отрицанием не повторите тиранов и изуверов. Невежеством и чванством не уподобьтесь золоченым дуракам»[196].
Невежество и насилие препятствовали росту сознания, лишали человека способности отличать добро от зла, рабство от свободы. «Вы хотите затушить пламя знания, но невежественная община — темница, ибо община и невежество несовместимы»[197]. Авторы «Общины» предвидели превращение общинного, или социалистического, устройства в примитивный казарменный социализм, с принудительной уравнительностью вместо свободного равенства, с всесторонним подчинением вместо свободы, и предупреждали об этом. Они видели, что новый вождь неуклонно вел страну к этому. «Скажут: „Мы для общины отказались от радостей“. Ответьте: „Какая кладбищенская ваша община, если она на постном масле!“ Как слезливо унылы лишения! Как облизываются они на запретные лакомства!
Явление лишений незнакомо Нам, ибо вмещение исключает лишение. Учение Наше представляет мир богатым, радостным и увлекательным. Нигде не указаны вериги и бичевания»[198]. В этом небольшом фрагменте точно показана психология насильственной казарменной коммуны. Искусственные лишения во имя мифологического будущего — для одних и вседозволенность — для других. Тяга к «запретным лакомствам» превратит потом эти «лакомства» в цель жизни для многих.
Община, или коммуна, в истинном, духовном ее смысле в России не состоялась. Революция, ведомая ложными целями и представлениями, задушила ее. Тоталитарное государство подменило ее коллективизмом или принудительной коллективизацией.
Общинность и коллективизм, понятия как бы похожие друг на друга, на самом деле являются противоположными по своему духовному содержанию.
«Нужно решительно установить, — писал Бердяев, — что личность противоположна не общине и общинности, а вещи и коллективу <…> Коллективизм глубоко противоположен пониманию социализма как превращения человека из объекта в субъект, он именно имеет тенденцию превращать человеческую личность в объект»[199]. И еще: «Коллективизм всегда утверждается через насилие над человеческой личностью. Коммюнотарность и соборность всегда признают ценность личности и свободу»[200]. Эти мысли русского философа полностью созвучны тому, что мы находим на страницах «Общины», предупреждения которой тогда так и не дошли до народа России и не были приняты его вождями.
Коллективизация разного рода и принудительное насаждение коллективизма как одного из устоев идеологии тоталитарного государства создали условия для «околлективизирования» основных духовных категорий человека, в первую очередь его совести. Помните, Великий Инквизитор проницательно сказал: «Но овладевает свободой людей лишь тот, кто успокоит их совесть». Но если можно «коллективизировать» землю, заводы и, наконец, самого человека загнать в шеренги, то совесть, являясь производной Духа, есть, по выражению Бердяева, «глубина личности, где человек соприкасается с Богом»[201]. Иными словами, совесть есть духовная форма нашей связи с Высшим и в силу этого является глубоко индивидуальной. Провести коллективизацию совести не удалось даже «гению всех времен и народов». Ее можно было только коллективно удушить, что и было сделано. Загнанная в иллюзорную коллективную форму, совесть под воздействием страха постепенно умирала в сужающемся пространстве слабеющего человеческого Духа, чтобы превратиться затем в полное ее отсутствие. Такой человек, подчиняясь коллективу себе подобных, спокойно, «как все», уходил от нравственного выбора, переставал слушать душой и сердцем то внутреннее сражение между Светом и тьмой, которое происходит в каждом из нас, а потом оказывался неспособным отличить эту тьму от Света, зло от добра. Он с готовностью принимал указания «сверху», разъясняющие ему, «что такое хорошо и что такое плохо». «Наверху» судили об этом
