насчитывалось в Хевроне‚ Шхеме и Хайфе; в Яффе и Газе евреев практически не было – после того‚ как Наполеон захватил и разрушил эти города. Посланцы еврейских общин отправлялись в самые отдаленные края за сбором денег‚ в Йемен‚ Индию‚ даже в Северную Америку‚ но средств было недостаточно‚ и многие постоянно голодали‚ падая на улицах от истощения. Евреи Цфата‚ замученные нищетой‚ унижениями и болезнями‚ ввели специальную молитву‚ которую читали в синагогах: 'Великие грехи наши да не доведут нас до того‚ чтобы из–за куска хлеба мы оставили возлюбленную землю'.
Жители скученных кварталов страдали от эпидемий холеры и чумы; в городах была нищета и голод‚ но правило оставалось неизменным: если имеется хлеб хотя бы на одну еду в день‚ еврей не должен покидать Эрец Исраэль. Это вызывало невольное уважение даже у недоброжелателей‚ и записки христианских паломников полны подобными свидетельствами: 'Проклятая нация‚ пребывающая в самом постыдном и жестоком закабалении..‚ счастлива своим счастьем – жить в Иерусалиме'; – 'Невзирая на все притеснения и пытки‚ которые евреи терпят от мусульман‚ с Иерусалимом они отказываются расстаться'; – 'На своей земле они живут в положении изгоев и держатся за нее с непобедимым терпением'. А христианский исследователь Библии написал совсем уж определенно в середине девятнадцатого века: 'Христиане‚ завоевав Святую Землю‚ не сумели удержать ее. При них она стала ареной военных действий. Османы превратили ее в пустыню. Ветер пустыни принес арабов‚ которые ничего в ней не создали... Ни одному народу Небо не позволило укорениться в ней. Господь хранит ее для своего народа – Израиля'.
2
В начале девятнадцатого века на этой земле практически отсутствовали дороги‚ и путники передвигались по тропам‚ протоптанным ногами людей‚ копытами лошадей‚ ослов и верблюдов. Передвижения из города в город были долгими и утомительными. Путь из Яффы в Иерусалим занимал полтора дня‚ а если ехали без остановок – только... четырнадцать часов. В Акко из Яффы плыли морем‚ потому что дороги было трудно проходимы. Из Цфата в Хайфу ехали два дня‚ а Хайфа была большой деревней‚ прилепившейся на склоне горы. Корабли приплывали нерегулярно‚ от случая к случаю‚ поэтому письма посылали сначала в Бейрут‚ а оттуда их отправляли морем в европейские страны. Проходили порой месяцы‚ прежде чем письмо достигало адресата; лишь в 1837 году между Бейрутом и Лондоном раз в месяц стал ходить 'паровой корабль'‚ – это ускорило доставку корреспонденций в Цфат и Тверию. Еврейские купцы не доверяли турецкой почте‚ особенно при получении заказной корреспонденции‚ содержавшей‚ как правило‚ деньги; существовали доверенные лица‚ которые получали почту в Бейруте и под охраной доставляли ее по назначению.
Передвижение по дорогам было небезопасным‚ потому что жители близлежащих деревень грабили путников или брали с них плату за проезд. Центральная власть была далеко‚ чиновники сидели в городах‚ а на дорогах безраздельно властвовали местные шейхи. Христианский паломник описывал в начале девятнадцатого века тяготы путешествия по Святой Земле: 'Мы постоянно опасались нападения арабских бедуинов‚ которыми‚ как говорят‚ весь этот край переполнен... Как хищные голодные волки они кидаются на караваны‚ никем не защищаемые‚ и горе путешественнику‚ которому нечем от них откупиться... Знаменитый Абу–Гош‚ гроза путешественников..‚ двадцать лет уже владычествует над всеми путями‚ ведущими к Святому городу‚ то заграждая‚ то открывая их по своему произволу... Вообще этот кочующий народ управляется одними страстями‚ а потому в обращении с чужеземцами они никогда не бывают одинаковы; сегодня встретите вы патриархальное гостеприимство‚ завтра рискуете быть ограбленным‚ убитым'.
Жаловаться было бесполезно: турецкие власти ничем не могли помочь‚ да и не очень стремились к этому. Чиновники жили в тиши и довольстве вдалеке от высокого начальства‚ со всякого просителя получали взятку‚ и без этого не решалось ни одно дело. Турецкие солдаты должны были защищать население‚ но порой и они брали деньги за проезд по дорогам‚ даже в воротах Иерусалима‚ потому что солдатам нерегулярно выплачивали жалованье‚ и им надо было как–то кормиться.
Евреям приходилось защищаться на дорогах и в поселениях‚ а потому они создали в Иерусалиме нечто вроде 'гражданской обороны'. Случилось так‚ что в 1819 году арабы захватили несколько евреев в надежде на богатый выкуп. Вооруженный отряд 'гражданской обороны' атаковал лагерь‚ освободил пленников и разогнал похитителей. Спасители и спасенные вернулись в Иерусалим‚ где застали в синагогах всю общину‚ которая молилась об их благополучном возвращении. В другой раз стало известно‚ что бедуины собираются разграбить еврейский квартал. По предложению рабби Натана Нецера решили опередить врага и атаковать его за городскими стенами. В полночь‚ вооруженные примитивным оружием‚ евреи вышли из города и набросились на спящих бедуинов. Те бежали‚ а преследователи гнались за ними с возгласами: 'Всевышний спасает‚ Царь отвечает‚ когда призываем Его!'
В первой половине девятнадцатого века одиночки и организованные группы приезжали в Эрец Исраэль и поселялись здесь наперекор всяким трудностям. Неожиданности подстерегали в пути‚ на море и на суше‚ и раввины Цфата ввели особую молитву с просьбой о заступничестве: 'Убереги их‚ Всевышний‚ от разбойников и злодеев и приведи на Святую Землю'. В начале того века группа евреев из Северной Африки приехала в Хайфу и образовала там отдельный квартал.
С 1811 года состоятельные евреи из города Броды в Галиции переселялись в Цфат‚ чтобы дождаться прихода Мессии‚ так как верили‚ что из Цфата начнется избавление. В числе прочих приехала и девушка из богатой семьи Малка Бабад‚ которая‚ по всей видимости‚ подверглась насилию во время арабских беспорядков‚ вернулась в Броды и вскоре умерла; на ее могильном камне был изображен корабль – символ восхождения на Святую Землю.
В 1820 году еврей из Турции Иешаягу Аджиман приобрел в Яффе трехэтажный дом‚ в котором останавливались евреи‚ направлявшиеся в Иерусалим‚ – так вновь возникла и стала развиваться в Яффе еврейская община. В том же году по призыву рабби Дова Бера‚ главы литовско–белорусских хасидов‚ была основана в Хевроне хасидская община‚ и современник вскоре отметил: у евреев Хеврона 'есть школа и синагоги‚ жизнь их духовно насыщена и интересна‚ несмотря на то‚ что их постоянно притесняют‚ грабят‚ причиняют им страдания и убивают'. В 1834 году жители арабских деревень разграбили Цфат‚ убивая мужчин и насилуя женщин. В январе 1837 года в Цфате и Тверии случилось сильное землетрясение‚ которое разрушило города‚ погубило несколько тысяч человек‚ – часть уцелевших евреев переселилась в Иерусалим.
Богатый‚ преуспевающий рабби Шмарьягу Лурье из Могилева на Днепре приехал во главе группы в сорок человек и поселился в Иерусалиме. Он полагал‚ что и здесь продолжит свои дела‚ но восстания бедуинов‚ опасности на дорогах и постоянные эпидемии заставили его вернуться в Россию. Переехал в Иерусалим и некий Элиезер Бергман из Германии; его жена сообщала родственникам: 'Здесь есть очень странный фрукт: растет на земле‚ снаружи зеленый‚ а внутри красный. Такой плод /по-видимому‚ арбуз/ весит пять–десять килограммов‚ он очень вкусный. Каждый раз‚ когда я ем его‚ мне жалко‚ что вы не можете попробовать... Вообще‚ тут много всяких фруктов‚ но довольно дорогих‚ и хлеб тоже дорогой. Но урожаи хорошие‚ и – слава Всевышнему – всего хватает'.
Еврейское население было не только в городах‚ но и в галилейских селах. Около восьмидесяти евреев насчитали в Кане возле Назарета‚ жили они и в Кфар–Ясифе неподалеку от Акко: 'Мы нашли там с десяток дворов‚ – свидетельствовал очевидец. – Их хозяева живут в достатке и большой свободе‚ сеют‚ жнут‚ сдают десятину в пользу бедных'. Жили евреи в Шфараме и других селах‚ а земледельцы и скотоводы горного села Пкиин никогда не покидали это место и не уходили в изгнание. Путешественник обнаружил там обилие лимонов‚ апельсинов‚ а также молоко‚ масло‚ творог и мед. Вплоть до середины двадцатого века жила в Пкиине еврейская семья Зейнати‚ которая прослеживала свою родословную со времен Второго Храма. В стены старинной синагоги Пкиина встроены два резных камня; предание утверждает‚ что эти камни взяты из Иерусалимского Храма‚ разрушенного римскими легионами.
В горах Ливана‚ в труднодоступной местности‚ располагались двенадцать еврейских поселений. Евреи села Хацбайя жили в окружении друзов на склоне горы Хермон: 'Тамошние евреи – люди сильные‚ – отметил исследователь‚ – такие же отличные землепашцы и ратники‚ как горцы. Без пики в руках даже их девушки–пастушки в поле не выходят'. Сохранилось воспоминание о девушке Шуламит‚ которая пасла в горах скот: 'И вот пришел измаильтянин‚ увидел‚ что она одна‚ и некому защитить ее. Предупредила его: если дотронешься до меня‚ непременно умрешь. Не послушал ее‚ и защищаясь‚ поразила его насмерть ударом своего оружия‚ а судьи громогласно‚ перед всем народом‚ хвалили ее'.
