причин культа Сталина писатель поднимался до мессианских мотивов: «В новой России — подлинный культ Сталина, но этот культ основан на доверии масс и берёт свои истоки в низах. Человек, чей профиль изображён на красных плакатах — рядом с Карлом Марксом и Лениным,— это человек, который заботится обо всём и обо всех, который создал то, что есть, и создает то, что будет. Он спас. Он спасет». Тем же мессианским духом была пронизана последняя фраза книги: «И кто бы вы ни были, лучшее в вашей судьбе находится в руках того… человека, который тоже бодрствует за всех и работает,— человека с головой учёного, с лицом рабочего, в одежде простого солдата» [695].
С удовлетворением наблюдая, какие масштабы приобретает его культ, Сталин в ряде случаев умерял чрезмерное усердие своих приспешников. Так, на письме Всесоюзного общества старых большевиков, в котором предлагалось провести пропагандистскую кампанию, посвящённую его 55-летию, он наложил резолюцию: «Я против, так как подобные начинания ведут к усилению „культа личностей“, что вредно и несовместимо с духом нашей партии» [696].
Любопытные свидетельства об идеологических манипуляциях Сталина и направляемой им пропагандистской машины содержатся в воспоминаниях Л. Треппера, которому доводилось в середине 30-х годов присутствовать на еженедельных совещаниях работников центральных газет в ЦК партии. На одном из этих совещаний заведующий отделом печати ЦК Стецкий заявил, что должен ознакомить журналистов с «личным заявлением товарища Сталина»: «Товарищ Сталин очень недоволен культом, который поддерживается вокруг его личности. Каждая статья начинается и оканчивается цитатой из него. Однако товарищ Сталин не любит этого. Больше того, он распорядился проверить полные славословий коллективные письма, подписанные десятками тысяч граждан и попадающие в редакции газет, и выяснил, что эти материалы пишутся по инициативе партийных органов, которые устанавливают для каждого предприятия, для каждого района своего рода норму. Я уполномочен вам сказать, что товарищ Сталин не одобряет подобных методов и просит покончить с этим».
Треппер поспешил рассказать об этом сообщении главному редактору своей газеты. Тот, будучи достаточно искушённым в поведении Сталина и его окружения, заявил, что такая установка будет действовать не более нескольких недель.
Действительно, спустя три недели на очередном совещании Стецкий сообщил тем же журналистам: «Политбюро хорошо понимает искреннее желание товарища Сталина не поддерживать культ вокруг его личности, но оно не одобряет подобную сдержанность. В трудные минуты, которые мы переживаем, товарищ Сталин прочно удерживает в своих руках кормило; его следует поблагодарить и поздравить за то, как он преодолевает трудности на своём посту. Печать должна делать всё возможное, чтобы регулярно подчёркивать роль товарища Сталина» [697].
Наиболее дальновидные сталинисты, стремясь завоевать и закрепить устойчивое расположение вождя, целенаправленно инсценировали «всенародную любовь» к нему, которая в действительности отнюдь не представляла спонтанного выражения народных чувств. О механизме формирования культа Сталина, принявшего особенно истерические формы после убийства Кирова, содержатся выразительные свидетельства в воспоминаниях А. Авдеенко. Вчерашний рабочий, ставший одним из призёров кампании по «призыву ударников в литературу», Авдеенко был избран делегатом Всесоюзного съезда Советов. За день до съезда он был вызван к редактору «Правды» Мехлису. С удовлетворением сообщив, что одна из недавних речей Авдеенко имела большой политический резонанс и была перепечатана почти всеми коммунистическими газетами мира, Мехлис далее, к ужасу писателя, заявил: эта речь «была бы ещё лучше, если бы вы не разъединили Советскую власть и Сталина». Процитировав слова из этой речи: «Я счастлив, смел, дерзок, силён, любопытен, люблю всё красивое, здоровое, хорошее, правдивое — всё благодаря тебе, Советская власть», Мехлис пояснил: «Советская власть — это прежде всего Сталин. Именно его мы должны благодарить за всё, что делалось и делается в стране хорошего. А вы об этом ничего не сказали. Почему? Не ожидал, знаете!.. Кто же должен благодарить Сталина, как не вы, вышедший из самых низов, пролетарий, ставший писателем?! Не лично Сталину нужно ваше благодарственное слово, а стране, партии, народу. Нужно, как никогда ранее. Презренный наймит Николаев стрелял в Кирова, но он рассчитывал, что пуля поразит и величайший всенародный авторитет Сталина, его ум, волю и нашу любовь к вождю народов. Однако он просчитался! Теперь мы будем говорить о любви к вождю везде и всюду, с каждой трибуны… Ну, теперь согласны со мной, что ваша прекрасная речь имела существенный изъян?» [698]
Молодой автор немедленно сообразил, что от него требуется. Уже на следующий день после открытия съезда Советов «Правда» опубликовала под рубрикой «Заметки делегата» статью Авдеенко, в которой он «обстоятельно рассказал, какими бурными аплодисментами встретил съезд появление в президиуме товарища Сталина». «Мехлису очень понравилась моя работа»,— вспоминает Авдеенко. А ещё через несколько дней Авдеенко выступил на съезде с речью «За что я аплодировал Сталину», которая заканчивалась словами: «„Когда у меня родится сын, когда он научится говорить, то первое слово, которое он произнесёт, будет — Сталин“.
В зале вспыхнула буря аплодисментов» [699].
Включение в текст любого публичного, печатного или устного выступления, безотносительно к его теме, восторженных упоминаний о Сталине стало обязательной нормой. В этом плане показателен следующий факт. Бухарину во время «партийного следствия» по его «делу» (когда он ещё находился на свободе) была предъявлена его записка бывшему «троцкисту» Сосновскому, в которой предлагалось вставить в статью последнего абзац о Сталине. Опровергая обвинение в том, что это предложение носило «специфически-маскировочный характер», Бухарин писал: «Я думал, что иначе умолчание о роли товарища Сталина будет среди всех сотрудников, да и во вне сочтено за какую-то полудемонстрацию: таковы были действительные нормы и сложившаяся практика, я менее всех был подходящим лицом, чтобы их ломать; наоборот, мне самому товарищи неоднократно вставляли соответствующие места, и я с этим соглашался» [700].
Неверно было бы объяснять славословия и фальсификаторские акции сталинистов только желанием угодить патологическому тщеславию Сталина. В бюрократически-термидорианской системе культ «первого лица» выполнял важную политическую функцию. «Изучая внимательно и шаг за шагом постепенное преобразование биографии Сталина, как и всей партии,— писал Троцкий,— испытываешь впечатление, будто присутствуешь при формировании мифа. Коллективная ложь приобретает силу естественного исторического процесса. Новая каста привилегированных выскочек нуждается в собственной психологии. Личные притязания Сталина только потому встречают поддержку и освещение в виде вымыслов, что они совпадают с притязанием правящей касты, которая нуждается в полубоге, как увенчании… В религии сталинизма Сталин занимает место бога со всеми его атрибутами» [701] .
К этому можно добавить меткое наблюдение, принадлежащее Г. Федотову. Замечая, что «Сталин и есть „красный царь“, каким не был Ленин», Федотов прибавлял, что при его самодержавном правлении отсутствие монархических титулов «возмещается личной лестью, возведённой в государственную систему». В обилии торжественных эпитетов, придуманных для возвеличивания «одного из самых серых и ординарных людей, выдвинутых ленинской партией», следует различать то, что можно отнести за счёт личного опьянения и одурения властью, и то, что диктуется «государственными соображениями». Сталин «понимает, что, сворачивая с ленинской дороги, его власть нуждается в новой, личной санкции. Сталин должен быть величайшим гением, чтобы иметь право не считаться с догматами Маркса и заветами Ленина» [702].
Эти наблюдения дают ключ к пониманию того, почему, невзирая на критику «культа личности», после смерти Сталина в той или иной форме возрождался культ «первого лица». И экономически безграмотные реформаторские импровизации Хрущёва, и неприятие каких бы то ни было реформ Брежневым, и обманная «перестройка» Горбачёва, и курс на капиталистическую реставрацию Ельцина представляли собой насилие над историческими законами во имя узкокорыстных интересов «касты привилегированных выскочек» [703] и поэтому нуждались не только в социальной демагогии, но и в «личной санкции». Сервильное идолопоклонничество находило выражение в выпуске фильма «Наш Никита Сергеевич», в апологетической кампании по поводу «подвигов» Брежнева на «Малой земле», в подобострастных панегириках, расточаемых Ч. Айтматовым или М. Ульяновым в адрес Горбачёва, наконец, в выражениях преданности Ельцину со стороны «демократической интеллигенции», вплоть до создания
