6
1995 год оказался для меня на редкость удачным. В этом году в одном крупном московском издательстве должны были выйти сразу четыре моих книги, причем роман о нашей воображаемой свадьбе с Алиной — «Лекарство против спида» — сразу двойным изданием — в мягкой и твердой обложке. Одних только авансов мне хватило на то, чтобы наконец-то осуществить свою давнюю мечту — съездить за границу, а именно — в Италию. Готовясь к этому, я два года самостоятельно учил итальянский язык и достиг таких успехов, что решился на довольно смелый шаг — нашел турагентство, которое должно было сделать всего две вещи: доставить меня в страну, а также заказать и оплатить гостиницы в Риме и Венеции. Неделю — а именно столько должна была продолжаться моя поездка — я собирался путешествовать по Италии в одиночку, отдыхая от России и русского языка.
Разумеется, перед тем как идти в ОВИР оформлять загранпаспорт, я встретился с Алиной и предложил съездить в Италию вдвоем. Но она, разумеется, отказалась…
Накануне отъезда чудесным майским вечером я, как всегда, ждал ее у телефонной станции — в тот день у нее было дневное дежурство.
И вот она выходит и при виде меня очень мило улыбается.
— Что, похож я на человека, который уже завтра будет гулять по Риму? — улыбаясь в ответ, поинтересовался я.
— Не похож.
— Ты хочешь сказать: каким дураком был, таким и остался? Гм!
— А ты не боишься ехать?
— Ха, не боюсь! Не то слово — меня трясет, как в лихорадке, словно я отправляюсь не в Италию, а на тот свет и обратно. А вдруг я не вернусь, а вдруг со мной что случится? Ты будешь обо мне плакать?
— Буду, — по-прежнему улыбаясь, пообещала она.
— Вот за это — спасибо! Что тебе привезти, если я все-таки вернусь?
— Омаров!
— Ты имеешь в виду — в банке или живых?
— Живых, разумеется. Я их сама приготовлю.
— И мы их съедим за ужином при свечах, отмечая мое благополучное возвращение?
— Разумеется.
Этой в сущности пустой и дурацкой болтовней я пытался отвлечься от мыслей о завтрашнем дне. Ну действительно, легко ли человеку, который последние пять лет если и выезжал из Москвы, то лишь на дачу, вдруг отправляться в такую даль!
— Как жаль, что ты отказалась поехать вместе со мной! Вдвоем нам было бы не так страшно.
На это она лишь состроила непередаваемую гримаску и пожала плечами.
Я проводил ее до дома, и мы расстались, причем Алина по моей просьбе пожелала мне счастливого пути по-итальянски:
— Buon viaggio!
Как чудесно звучал изумительный итальянский язык в любимых устах любимой девушки!
На следующее утро мой друг Никита отвез меня на своих «Жигулях» в «Шереметьево-2», и уже здесь, в ожидании посадки, я начал пить — пока только пиво.
Волнение было слишком велико, тем более, что Никита вскоре уехал, а я остался вместе со своими спутниками: худенькой некрасивой женщиной по имени Марина — владелицей туристической фирмы, и молодой супружеской парой — ее сотрудниками. Естественно, что в самолете я продолжал «снимать стресс», налегая на сухое американское вино в до обидного маленьких бутылочках.
Все свои впечатления, вплоть до мельчайших деталей, я немедленно заносил в блокнот — собирал материал для будущего романа. И этих впечатлений становилось все больше и больше…
Мы прилетели в Римини, вышли из здания аэропорта и подошли к микроавтобусу, возле которого нас ждал водитель-итальянец.
Первое слово, произнесенное мной по-итальянски на итальянской земле было «lа farfalla» — бабочка. Именно бабочка сидела на капоте микроавтобуса, а итальянец осторожно снял ее и отпустил.
Первое по-настоящему итальянское впечатление я получил от придорожной забегаловки, у которой мы остановились через два часа езды. «Подумать только, — не уставал поражаться я, — это я, Олег Суворов, нахожусь в Италии среди настоящих живых итальянцев и пью пиво!»
Конечным пунктом нашего путешествия был прибрежный городок Торторетто, раскинувшийся вдоль шоссе на Адриатическом побережье. Хозяйка гостиницы, приветливая пожилая итальянка, охотно поменяла мне доллары на лиры, и сразу же после ужина мы вчетвером отправились гулять по городу. Впрочем, мои спутники скоро вернулись обратно в гостиницу — завтра им предстояло рано вставать и ехать покупать машину. Отправить в Рим они меня обещали днем, сразу после своего возвращения.
Итак, я остался один, прошел весь городок, заходя в каждый третий бар и спрашивая неизменное «una birra». Лишь утомившись окончательно, я вернулся в гостиницу и почти сразу заснул.
Проснулся я поздно, часов в одиннадцать. Приняв душ, побрившись и одевшись, я спустился вниз, вежливо поздоровался с хозяйкой и поинтересовался, когда должна вернуться Марина. Оказалось, в час дня.
Прямо из холла гостиницы, не выходя на улицу, я перешел в кафе.
— Добрый день, — приветствовал меня скучавший за стойкой молодой итальянец.
— Добрый, — машинально отвечал я. — Вы говорите по-русски?
Он улыбнулся, отрицательно покачал головой, и мы перешли на итальянский.
— Хотите позавтракать?
— Да, пожалуй.
Я вышел на улицу и сел за столик. Через минуту передо мной появилась плюшка, крошечный пакетик с джемом и чашка кофе. Я вяло пожевал плюшку, отпил пару глотков, а затем встал с места и вернулся в кафе.
— Дайте-ка мне лучше пивка, — сказал я парню.
— Какого желаете?
— Начнем с «хайнекена», а дальше видно будет.
Черт возьми, для меня все было настолько интересным, что я смотрел во все глаза и слушал во все уши. Вот напротив кафе притормозила роскошная тачка — у нас на таких ездят банкиры, — из которой вышла симпатичная молодая итальянка и направилась к ближайшему дому. А вот за соседний столик присаживается компания из трех итальянцев и начинает бурно обсуждать какие-то деловые бумаги, разложив их на столе. Один из них — молодой красавец, по виду типичный мафиози, — подходит ко мне и, вежливо улыбаясь, просит прикурить.
Все это, конечно, ерунда, но это были первые впечатления, поэтому они до сих пор отчетливо сохранились в моей памяти.
Перепробовав пять сортов пива, я вновь вернулся к стойке и поинтересовался у Джованни — за то время, что он меня обслуживал, мы уже успели познакомиться, — что пьют в Италии?
— Аква, — сказал какой-то итальянец, стоявший рядом, после чего все присутствующие заулыбались.
— Ну нет, — заявил я и, запинаясь и подыскивая слова, попытался выдать сложную фразу: — Вода хороша для уток, а не для людей.
Судя по улыбкам, меня все-таки поняли.
Настало два часа дня, а Марины все не было. Мне надоело торчать на одном месте, и я вновь отправился гулять по городу, периодически «дозаправляясь» пивом. В один из таких моментов я зашел в кафе с огромной террасой, с которой можно было выйти прямо на пляж. Погода прохладная, поэтому и на побережье, и в кафе было совершенно пусто. Сначала я взял бокал пива и пошел было на террасу, но вскоре заскучал и вернулся к стойке.
Молодая, полная и некрасивая официантка сидела за столиком и что-то читала. Я подсел и вежливо поинтересовался, нельзя ли с ней поговорить, поскольку «мне очень нравится итальянский язык». Она
