телеканалов занимали очередь у дверей Минпечати, а к нему, Соколову, не заглядывали вовсе. Соколову объяснили, что руководители телеканалов видят президента минимум раз в неделю, а он будет видеть максимум раз в полгода: зачем, спрашивается; он им нужен? Чтобы как-то поправить положение, Лесина (вопреки первоначальным планам) назначили советником главы государства; медийные линии замкнулись на него через голову министерства.
А что это за модель? Уж точно не американская. Это модель — позднесоветская. Есть отраслевые министры; люди важные, но не главные. Над ними — завотделами отраслевых отделов ЦК КПСС, или, по- теперешнему, советники; эти посерьезнее будут. Над ними, если необходимо, стоят секретари ЦК; иначе говоря, помощники президента. А уж там, на самом верху, Политбюро; оно же всесильная администрация. Ну и, конечно, Генеральный Секретарь.
Начали стилизованным гимном; продолжили стилизованной партией; получили стилизованное правительство. Оказалось, этого мало. Советская система была отвратна, но внутренне цельна; никому не требовалось специально объяснять, почему именно 7 Ноября — главный день календаря; отчего 9 Мая — единственный не только государственный, но и общенациональный праздник; все понимали, что номенклатурно-отраслевая схема управления может быть реализована только при наличии КПСС, а КПСС способна успешно функционировать лишь при наличии жестко-вертикального подчинения. Центральный Комитет покоится на подпоре республиканских ЦК, те — на гранитных сваях обкомов, обкомы на райкомах, те на первичках. И если вы стилизуете эту модель на верхнем ее уровне, извольте стилизовать и на нижнем. У вас уже есть аналог отраслевых отделов и секретарей ЦК? Что ж, пожалте в обком.
Аналогом обкома, которым подкрепили новосозданный аналог ЦК, и стала пресловутая «вертикаль власти». Попробуем отрешиться от эмоций и просто холодно, рационально посмотреть на политическую реальность. А могло ли этого не быть? Мыслимо ли было вернуться к стилизованной КПСС и стилизованной системе советского «народно-хозяйственного» управления, и при этом не превратить губернаторов в первых секретарей? Нет. По существу, в 2004 году мы вернулись к идее, которую огласил то ли на XIX партконференции, то ли на I Съезде народных депутатов либеральный кемеровский руководитель Бакатин (потом он станет последним председателем КГБ СССР). Бакатин рассуждал так: первого секретаря обкома по должности следует предлагать в руководители областного Совета; если же Совет, голосует против, то человек автоматически теряет пост первого секретаря. Получается сразу и демократия, и вертикаль.
За управленческими решениями последовали исторические размышления. Если во время перестройки общественность с чрезмерным энтузиазмом каялась за все реальные и мнимые прегрешения советской империи перед сопредельными странами и народами, то теперь власть с еще большим энтузиазмом заговорила об избыточности и неоправданности покаяния как такового. Было прекращено прокурорское расследование Катынской трагедии — нечего перед поляками извиняться, пусть сами на себя посмотрят, все хороши. Пакт Молотова — Риббентропа, осужденный яковлевской комиссией I Съезда народных депутатов, отныне подается как почти невинное, техническое оформление Мюнхенского сговора; об этом на протяжение 2005 года дважды открытым текстом говорил глава Российского государства. Вопрос о переименовании Волгограда в Сталинград и об установке памятников усатому вождю к юбилею Победы всерьез дебатировался; к счастью, на это все-таки не решились.
Вслед за историческими размышлениями, под их сурдинку, начались политические конфликты со странами Балтии, СНГ и — отчасти — Центральной Европы. Национал-буржуазные соседи слишком часто давали и дают повод разговаривать с ними на повышенных тонах; мы были свидетелями бесчисленных проявлений польской русофобии, латышского шовинизма, западенской агрессивности и эстонского высокомерия. Причем на самом высоком уровне. Но если бы российская власть реагировала на внешние вызовы и — пускай предельно жестко — настаивала на соблюдении прав русских меньшинств, интересов нашего бизнеса в частности и государственных интересов в целом, — это было бы совершенно нормальной и единственно возможной линией политического поведения либерально-патриотической страны на международной арене. Однако ж реагирование постоянно подменялось конструированием неосоветского пространства вокруг новой России, стилизацией под Советский Союз, потерянный Ельциным и Горбачевым, а теперь как бы восстанавливаемый Путиным. А националистическую дурь младобуржуазных соседей, в полном соответствии с теорией заговора, объясняли подготовкой НАТО к войне с суверенной Россией. Михаил Леонтьев даже ввел в оборот выражение «страны-плацдармы» — Латвия с Запада, Грузия с Востока, Украина с Юга…
Такая политика с неизбежностью вела к попытке активной игры на чужих внутриполитических полях; к стилизации имперской тактики поведения на сопредельных территориях. Пиаровскими, заметим, методами. Тут, впрочем, выяснилось, что политика муляжей взамен реальных действий не конвертируется вовне. И грузинский конфликт, и украинские выборы, и даже президентскую гонку в прорусской Абхазии российские политтехнологи тотально и позорно проиграли. Бесполезно ссылаться на то, что непроходного Януковича навязал России Кучма; глупо кивать на Америку с Евросоюзом, которые тоже вложились по полной. Да, навязал; да, Вложились. Но, во-первых, в случае с Януковичем действовал простой принцип; «ах, обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад»; во- вторых, американцы с европейцами потратили на продвижение «своих» кандидатов не больше, чем Россия — на своих агентов влияния. Просто их — вполне циничная! — тактика хотя бы оттенялась внятной стратегией, адресованной не кланам, а продвинутой части нации: вот вам ценности западной цивилизации; вот вам перспектива пути из-под России в общеевропейское пространство; вот вам гарантии защиты. Столь же циничная тактика российских технологов — вот вам дешевый газ и преимущества российского трудового рынка; вот вам память о счастливых временах Советского Союза — не была наделена ценностным смыслом. Зачем сохранять надоевшую полубанду Кучмы? Потому, что газ тогда будет дешевый. Нет, не почему, а зачем? Зачем-зачем. За кирпичем.
Да, потом многие украинцы и грузины с огорчением поймут, что поторопились; что свобода приходит нагая, и западные обещания сродни восточным, их минимум три года ждут; что прошлое, соединившее судьбы разных народов в имперский узор, не было безоблачным, но не было и случайным. Но то будет потом. А пока, делая выбор, люди в массе своей ориентировались не на тактику, а на стратегию; не на сиюминутные пряники, а на завтрашние обретения. Понять этого российская элита не захотела. И по привычке стала отслаивать неприятный исторический факт тотального поражения, упаковывать его в мифологическую вату.
Один из главных идеологов «политики муляжей» г-н Павловский в полный голос заговорил об угрозе внешнего управления, о «вашингтонском обкоме», который всем диктует правила поведения, о «суверенной демократии», предельно усеченной, зато способной противостоять «внешнему управлению»… Возникала яркая картина опасного мира, в котором России противостоит Америка, претендующая на право управления Кремлем. При этом и создатели легенды, и ее заказчики прекрасно знали, что главная проблема российско-американских отношений совсем в другом. Нет у нас никаких точек пересечения; во время встреч на высшем уровне говорить ни о чем всерьез не приходится. Кроме как о любимых собаках обоих президентов. Америка потеряла интерес к России; Россия не знает, зачем ей Америка.
За пиаровской дымовой завесой, за образами «внешнего управления» (которое, между прочим, вводится после банкротства, не раньше!) скрывался элементарный страх отечественной номенклатуры. Она увидела, как быстро и безвозвратно исчезают с поверхности исторического процесса кланы, казавшиеся незыблемыми и намеревавшиеся править вечно; как тяжела расплата за невыносимую легкость бытия, как ненадежны все оборонительные схемы. Тем более что к моменту начала «оранжевой революции» уже были приняты некоторые решения, отрезавшие российским элитам путь к отступлению. Главное из них: 25 октября 2003 года был арестован Михаил Ходорковский.
