кого-то вечно надувал иль, выглядев чужие карты, шутя выдавал их соперникам, а то и просто подсказывали друг другу удачные ходы, нарушая все запреты. Марелла обычно не играла. Она садилась около «моего Володи», как называла она его. Мы попросили ее, когда взрослые отвлекутся и забудут о нас, помочь нам спуститься с окна второго этажа, ну и конечно же не выдавать нас. Она так и сделала. Уж как потом выкрутилась, нам так и осталось неизвестным, главное – нас после этого ни за что уже не наказывали. Вместе с молодыми мы часто ходили в лес и на реку. Помню, как пришли в престольный праздник – Яблочный спас (19 августа), в соседнее село Спасское.
Шла пора полыхающих спелиц.
Августовская спелая сушь.
По ночам начинались капели
Опадающих яблок и груш.
В Алепино специально для дяди Володи Алексей Алексеевич соорудил в саду небольшой домик, запомнившийся мне весь в желтых тонах, поскольку стены и пол были из чистого некрашеного дерева. Этот домик со столом, постоянно заваленным бумагами, стал первым кабинетом писателя. Из всей обстановки в этой «обители муз» нас больше всего привлекала боксерская «груша», прикрепленная к потолку. Трудно было удержаться, чтобы не поколотить ее в удовольствие. Но главной забавой детям и взрослым стало купание в Ворше. От дома, преодолев небольшой прогон, прямо к реке спускалась набитая тропинка. Особенно азартными и методичными купальщиками оказались три брата – Виктор, Николай и Владимир. Каждое утро перед завтраком, несмотря на погоду, они весело бежали к реке. Сила постоянной военной закалки сказывалась у них и на отдыхе.
Каким чудесным для всех нас выпало то лето. Как хотелось продлить его, но в жизни все когда-нибудь кончается. Завершился и тот чудный отдых… Жизнь развела нас с родными на целых пять лет.
Навсегда развела она лишь дядю Володю с его Мареллой. Перед этим все наши от всей души желали и радовались их предстоящей свадьбе, но мать Мареллы неожиданно круто воспротивилась: «Не для того я тебя вырастила, чтобы отдать за какого-то писаку». Ни о каком браке она и слышать не желала. Чуть позже, когда Марелла выплакалась первыми слезами отчаяния, она начала знакомить дочь с другими мужчинами. Но слезы повторялись вновь и вновь. Всякий раз после них следовали новые взаимные уговоры. В конце концов Марелла подчинилась в одном, в отказе от любимого навсегда. А вот замуж она так и не выходила. Может быть, это стало условием с ее стороны, а возможно, и местью матери.
Вся эта история в душе Владимира Алексеевича оставила большую рану. Не уверена, что, даже написав роман, он окончательно освободился от груза горьких, но бесконечно счастливых для каждого искренне влюбленного воспоминаний. Приведем строки дяди Володи об этом:
Мне странно знать, что эти руки
Тебя касались. Полно, нет.
Который год прошел с разлуки?!
Седьмая ночь. Седьмой рассвет.
Как часто бывает с людьми, не связанными больше друг с другом, я уже думала, что никогда не встречусь с Мареллой. Однако жизнь все же столкнула нас, и столкнула при обстоятельствах, о которых лучше рассказать чуть ниже.
…После окончания института Владимир Алексеевич стал сотрудником журнала «Огонек», самого популярного из всех издаваемых в СССР журналов. По заданию редакции ему приходилось много ездить по стране, писать о делах и людях. В одной из командировок, а это случилось на Крайнем Севере, в городе Нарьян-Маре, он встретил свою будущую жену Розу Лаврентьевну, родившуюся в Орле и бывшую моложе его на три года. По окончании Ленинградского медицинского института ее направили на Север работать детским врачом. Несостоявшаяся любовь у одного, груз каких-то своих, возможно, не менее глубоких проблем у другого… В общем, встретились, как говорится, «два одиночества». На радость ли, на горе, на счастье или на беду?!. Как прожили они свою жизнь, жалели ли, что оказались вместе, а может, напротив, были счастливы? Судить им двоим!
После того памятного лета с Владимиром Алексеевичем я встретилась вновь только в 1954 году. Произошло это у нас, в Кустанае. К тому времени он был женат, и у них с Розой Лаврентьевной подрастала дочь Леночка. Хочешь не хочешь, а время лечит душевные раны.
Год 1954-й стал началом масштабного освоения большой целины в Казахстане и южных областях Урала. Кустанай, возведенный некогда русскими на реке Тобол, стал центром обширной области. Город, связанный с Уралом стабильной железной дорогой, в первые годы преображения Великой степи служил основной перевалочной базой. Сюда съезжались практически все. Помню, как много людей прибавилось в те годы на улицах города. Многие из них ходили почему-то в телогрейках. Среди таковых немалое число составили освободившиеся из заключения. Здесь же отбывали ссылку и другие категории граждан, в частности, политические и члены их семей, также пострадавшие от молоха политических репрессий. Сокращенно их звали «ЧСИРы» («члены семьи изменника Родины»). Представляете, каким страшным в те годы было это клеймо?! Они и главы этих семейств, разумеется, не были опасны. Иное дело – уголовники. Все беды, в основном, исходили от «зэков» этой категории. К 1954 году их оказалось в городе пруд пруди. Сказалась и проведенная летом 1953 года бериевская авантюра с невиданной амнистией уголовников (вспомним фильм «Холодное лето 1953 года»). Родители в городе боялись и за себя, и за детей.
Владимира Алексеевича в тот год направили к нам в командировку для написания очерка о целине. Я, как и многие в возрасте 14–16 лет, только-только начала сочинять стихи. Большинство из них, понятно, посвящались любви, но были и про войну, последствия которой долго-долго сказывались на всем: и на достатке, и на душах людей. Были и стихи-отклики на какие-то события. Особенно удачным казалось мне тогда стихотворение о том, как мы не боимся Америки, размахивавшей в те годы своей атомной бомбой. Исписала стихами большую «общую» тетрадь. Ее-то я и показала дяде Володе. Высшего авторитета в моих глазах просто не существовало. Думала, вот прочтет и, если даже что-то раскритикует, то все равно непременно возьмет с собой для публикации в Москве. И тогда я стану знаменитой на всю страну… Думаю, читатели простят юной девушке ее самоуверенность. Из всех мечтаний оправдалось лишь первое – дядя Володя нашел-таки время, чтобы прочитать мои вирши. Прочитав, мягко улыбнулся и, протянув мне тетрадь, произнес: «Знаешь, племяшка, надо еще учиться, учиться и учиться». Сердце мое так и упало… Разочарование было настолько сильным, что поэзия моя быстро закончилась. Сегодня я жалею об этом, а тогда участь оказаться в падчерицах у высоких муз меня явно не устраивала… Ах, юность, юность!
Несмотря на разочарование в поэзии, я и мои родители искренне радовались приезду дяди Володи. С ним всегда было интересно. Не навязывая, он умел подойти к каждому тактично и сказать ему нечто такое, что потом было нужным и благодарно сказывалось на жизни. Касаясь этого момента, скажу об органичности проявлений его души вообще, в жизненных ли ситуациях, или в общественных делах. Возможно, у него не все, как у любой крупной личности (тем более творческой!) было правильно, но уж в чем убеждена совершенно! так это в том, что все исходило у него из самого сердца…
Тогда же, будучи у нас в Кустанае, он подарил нам свой первый сборник стихов «Дождь в степи». Я бережно храню этот изящно изданный для тех лет первый плод его писательских откровений. Все стихи, помещенные в нем, в основном написаны в литинституте. Некоторые, особенно стихотворения «Родник» и «Колодец», на мой взгляд, поражают и сегодня. Недавно моя тринадцатилетняя внучка Таня, прочитав этот сборник, сказала, что ей особенно понравилось стихотворение «Колодец». Как видим, подрастающее поколение также находит в первых стихах Солоухина для себя что-то важное.
Встреча братьев в Кустанае оказалась последней. 14 марта 1954 года Владимир Алексеевич уехал вглубь необозримых казахских степей, а буквально через неделю погиб мой отец. После этой трагедии, когда мы вновь оказались во Владимире, дядя Володя не раз приезжал к нам. В один из приездов он подарил нам книгу с очерком «Рождение Зернограда». Страницы книги рассказывали о трудовой деятельности одного из первых целинных совхозов. Писатель пробыл там больше месяца, изучая специфику труда и психологию героев своих очерков, добровольцев-целинников.
Как ни тяжела оказалась утрата отца, нам предстояло собраться, продолжать жизнь: детям учиться, маме обустраиваться во Владимире… Строить жизнь без отца поначалу было нелегко, и, привыкши до того советоваться в главном с отцом, я естественно видела в дяде Володе некое продолжение папы, человека, способного, хотя бы по самым важным вопросам, заменить мне отца. Разумеется, я понимала, что у него и без того хватало забот и трудностей, но он находил, однако, возможность поддержать меня морально и материально. Впрочем, меня ли одну?! Едва ли он отказывал в помощи другим нашим родственникам?! С годами моя благодарность к нему росла и росла. Особенно отчетливо меру всегдашней его помощи я осознала после смерти дяди Володи. Жаль, что теперь не сказать ему тех слов, которые наверняка не успела или не догадалась сказать еще при его жизни…
Люблю читать его произведения. Начинаю чтение всегда голосом и читаю так, как будто он сам говорит вслух. Поначалу я даже пугалась этого несколько. Впечатление было такое, будто во мне сидят два человека, и лишь постепенно я поняла, что добиться дядиной интонации по-другому было бы невозможно.
Книги Владимира Алексеевича вдохновляют меня и по-своему успокаивают. Когда особенно грустно или тяжело на сердце, предпочитаю открывать
