коррупции и самоуправства», где «чиновники свободно присваивают себе богатства нации». Выборы грубо фальсифицировались. «Находящиеся у власти политиканы, – писал Ачебе, – манипулировали судьями и судами, а иностранные деловые круги манипулировали разложившимися политиканами».[9]
К работе над романом «Человек из народа» Ачебе приступил в расцвете своих сил. Его творчество уже получило широкое международное признание, а он сам – удостоен высоких литературных премий. В крупном английском издательстве «Хейнеман» Ачебе выступил инициатором создания серии африканской литературы, и среди опубликованных при его непосредственном участии книг – все сколько-нибудь значительные произведения современных, африканских прозаиков и поэтов, несколько прекрасных сборников африканского фольклора. Вместе с тем эта редакторская деятельность, видимо, явилась и мощным стимулом для развития его таланта: Ачебе получил уникальную возможность сопоставить свой жизненный опыт, свои мысли с наблюдениями писателей, работающих по всему Африканскому континенту. Такое сопоставление не могло не убедить его в важности, в актуальности стоящей перед ним творческой задачи, причем не только для Нигерии.
Роман «Человек из народа» был опубликован в начале 1966 года, а через несколько дней после того, как он появился на прилавках книжных магазинов, в Нигерии произошел военный переворот. Тот переворот, который был предсказан писателем в его книге, в атмосфере, которая до мелочей повторяла описанную в романе. История словно торопилась подтвердить, что мысли писателя, его яростные обличения справедливы, что его приговор правящей верхушке страны обоснован.
В романе «Человек из народа» писатель продолжает размышление над давно волновавшей его темой моральной деградации личности в условиях нового общества.
Впервые он задумывается над этой темой в романе «Покоя больше нет», опубликованном в 1960 году. Герой романа Оби Оконкво, вернувшись в Лагос из Англии, незаметно для себя оказался в точке соприкосновения двух могущественных сил. С одной стороны, он не в состоянии освободиться от обязательств и требований, которые ему предъявляются людьми, живущими, как им представляется, в соответствии с нормами древней патриархальной морали. С другой, ему все труднее сопротивляться «соблазнам» буржуазного общества, где успех неразрывно связан с богатством. Моральному краху героя предшествует пережитая им тяжелая жизненная драма. Он влюблен в девушку, которая принадлежит к касте отверженных – осу, рабов, предназначавшихся некогда в жертву богам. Под давлением сородичей – их приводит в ужас сама мысль о браке Оби с девушкой осу – он порывает с возлюбленной.
Герой романа талантлив, честен, его обуревают благородные порывы. Кто же виноват в жизненном крахе Оби Оконкво? Не снимая ответственности со своего героя, автор убедительно показывает, как захлестывает даже лучших людей волна стяжательства и коррупции, поднятая рвущейся к богатству и власти молодой нигерийской буржуазией.
Роман «Человек из народа» – это еще один шаг вперед по пути критического анализа социальной действительности. Чинуа Ачебе выбирает из массы казнокрадов, демагогов, проходимцев всех мастей, представляющих нарождающуюся нигерийскую буржуазию, наиболее колоритный, наиболее сложный образ.
В своем творчестве Чинуа Ачебе всегда избегал упрощенчества, понимая, что любая примитивизация действительности лишала бы его произведения художественной и жизненной правды. Министра культуры, депутата парламента М. И. Нангу читатель сначала видит глазами молодого учителя – главного героя романа Одили. Этот умный, наблюдательный, интеллигентный человек прежде всего отметил редкое обаяние министра, удивительный его дар вызывать симпатию. Он сам попал под его обаяние, и потребовалась серьезная встряска, чтобы у него наконец открылись глаза.
В Нанге чувствовалась некая внутренняя сила. Эта сила и наделяла министра обаянием, которое оказывалось столь полезным во время его политических кампаний. Но вскоре Одили понял, что за внешним дружелюбием и добродушием скрывается беспощадность и безграничное корыстолюбие. Националистическая демагогия сочеталась в нем с пресмыкательством перед западными дельцами и презрением к соотечественникам. Полуобразованность питала ненависть к интеллигентности, к профессиональной добросовестности и компетентности. Вырвавшись из бедности, он с жадной ненасытностью разворовывал казну, торговал государственными тайнами, брал взятки. Силой и подкупом прокладывал себе Нанга дорогу в политике.
Рядом с «человеком из народа» Чинуа Ачебе поставил зловещий образ министра Коко. Но и он – отнюдь не полемическое преувеличение художника. Нигерийская политическая жизнь в первые годы независимости изобиловала подобными фигурами. Они выросли в тени британской колониальной машины и, захватив власть, были готовы на любые преступления ради ее сохранения. Нет, Чинуа Ачебе не сгущал краски.
Роман «Человек из народа» – наиболее публицистическое из произведений писателя. Вынося безоговорочный приговор правящей верхушке Нигерии, он в этом романе с наибольшей последовательностью высказался за то, что его страна должна искать, спасения в обращении к каким-то новым общественным силам. Чинуа Ачебе с искренним сочувствием рассказал о попытке группы честных, патриотически настроенных интеллигентов создать партию, которая являлась бы выразительницей подлинных чаяний народа, но не скрыл и своих сомнений в том, что этим честным, самоотверженным людям удастся сломать политический аппарат коррупции и насилия. Признанного вожака новой партии убивают по приказу министра Коко наемные головорезы. И эта трагическая жертва символична.
Вместе с новым романом в палитре писателя появились новые краски, в его голосе – новые тона. Сарказм, ядовитая ирония, с трудом сдерживаемый гнев придают роману характер памфлета, злой сатиры. Лишь в его последних главах звучат сдержанно оптимистические ноты: на арену политической борьбы вышла армия и смела стоящий у власти режим.
Веру в прогрессивную роль армии Ачебе разделял с многими своими соотечественниками; они бурно приветствовали военный переворот, когда он наконец произошел. Пройдут годы, закончится кровавая гражданская воина, свершатся еще несколько переворотов, прежде чем станет очевидной иллюзорность надежд на то, что военная диктатура положит конец коррупция и поведет страну по пути к прогрессу. Но в 1966 году среди молодых офицеров – организаторов первого политического выступления армии было немало истинных патриотов, настроенных демократически. Разве мог писатель предположить, что уже в первые недели после выступления они будут отстранены, а позднее – одни погибнут на фронтах гражданской войны, другие – исчезнут при таинственных обстоятельствах?
Роман «Человек из народа» был написан в переломные годы жизни писателя и его родины. Время надежд было недолгим. Страх за свои позиции и влияние привел в движение могущественные крути за рубежом, зашевелились и реакционные силы внутри страны, не без оснований полагавшие, что близок и их конец. Клевета, организованные провокации – все было лущено в ход, чтобы отравить отношения между этническими группами Нигерии, – всколыхнули волну насилия и погромов. Начавшиеся трагические события поколебали веру писателя в возможность сохранения единства страны. Как никогда остро чувствовал он неразрывность связей с родным народом игбо, оказавшимся в фокусе инспирированных реакцией националистических провокаций. Когда группа политических и военных деятелей игбо приняла решение о провозглашении независимости Восточной области Нигерии, названной ими Биафрой, то писатель поддержал это решение.
Биафра не была нигерийской Катангой. В Биафре все обстояло сложнее. Среди сепаратистов, добивавшихся отделения от Нигерии, были люди – и они занимали ключевые посты, – тесно связанные с нефтяными монополиями и защищающие их интересы. Но одно время к движению примыкали политические деятели и деятели культуры, придерживающиеся прогрессивных убеждений и искренне надеявшиеся на возможность создания подлинно демократического государства. На определенном историческом этапе идея отделения находила отклик и у народа игбо, глубоко потрясенного погромами и преследованиями.
Чинуа Ачебе был не единственным нигерийским писателем, связавшим свою судьбу с Биафрой. Такой же шаг сделал старейший нигерийский прозаик Сиприан Эквенси. В гражданской войне на стороне Биафры погиб молодой поэт Кристофер Окигбо, которого Ачебе относил к числу лучших поэтов всей Африки.
В небольшом сборнике рассказов «Девушки на войне» (1972) Чинуа Ачебе описал трагическую сторону биафрских событий, напрасные жертвы родного народа. Читая эту взволнованную книгу, легко понять силу
