сморозил невероятную глупость.
— Не надо! — воскликнула она. — Я люблю свою старую кровать. Мне самой пришлось сооружать ее. Отец ни За что не хотел помогать мне.
Рори в жизни не видел своей матери с молотком или пилой, но сейчас живо представил, как она неуклюже, с непокорным, вызывающим видом орудует ими, а отец прохлаждается в сторонке. Лишь в этот миг он впервые понял до конца, какая пропасть разделяет родителей. Неожиданно эта самодельная кровать предстала перед ним в своем реальном значении — как символ супружества, юридически существующего, но по-настоящему не существовавшего никогда.
Через час Рори собрался в дорогу. В дверях за руку попрощался с отцом, поцеловал мать. Потом быстро сказал:
— До свидания. Вернусь когда-нибудь.
Перехватило горло, и, не прибавив больше ничего, перекинул он мешок через плечо и быстро зашагал по песчаной тропе к Каслбэю. Пройдя шагов тридцать, обернулся и помахал рукой.
Родители молча стояли у дверей лачуги — рослый и сильный белокурый красавец с копной спутанных волос и гордой сияющей улыбкой и маленькая, приземистая, сутулая женщина с круглым, морщинистым и невыразительным лицом. 'До чего обманчива внешность', — подумалось Рори. Острая жалость к матери пронзила его.
Он хотел уже повернуть обратно, но краем глаза уловил какое-то неясное движение. Он перевел туда взгляд. Позади их лачуги, где дорога, извиваясь, взбиралась в горы, он увидел стройную фигурку с развевающимися на ветру длинными черными волосами. Она энергично махала ему рукой. Рори весело помахал ей в ответ. Он не будет скучать по ней — в этом он не сомневался, урок, который она преподала ему летом, был хорошо усвоен. Теперь он лучше знал себя. Он был хорош собой и нравился девушкам. И куда бы он ни поехал, он знал, всюду наверняка найдутся другие Пегги.
Он опять помахал Пегги, потом повернулся и пошел, ни разу не оглянувшись назад Мгновение спустя он услышал вздохи материнской скрипки, мягко разносившиеся над весенним махэйром. Стены лачуги заглушали и без того еле слышные, далекие звуки; до Рори долетали лишь обрывки мелодии, но он хорошо знал ее, и память восполняла то, чего, как ни напрягал свой слух, он не мог уловить. Минуту спустя музыка и вовсе растаяла у него за спиной, и единственное, что он слышал, это шорох ветра в клеверном поле да прерывистый рокот океана.
Но долго еще в его душе неотвязно звучал скрипичный концерт Мендельсона.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Корабль Рори оказался тесной и скрипучей посудиной, напоминавшей огромную керосиновую бочку, слегка сплющенную с одного конца. Некто в давным-давно забытые времена снисходительно нарек его 'Краса Клайда', и, по утверждениям зубоскалов, это корыто только потому и уцелело во время войны, что ни один командир немецкой подлодки не мог поверить, что на него стоит изводить торпеду. Повинуясь чувству долга, 'Краса Клайда', как маятник, моталась с грузами по Северной Атлантике между Великобританией, Соединенными Штатами и Канадой. Благодаря неглубокой осадке и скромным размерам она могла подниматься по рукавам реки Святого Лаврентия, а летом совершила несколько рейсов по Великим озерам. Стоянки были кратковременны, но Рори все же недурно изучил портовые кварталы Монреаля, Торонто, Милуоки и Чикаго.
В Нью-Йорке, через месяц после того, как он покинул свой дом, Рори приобрел орнитологический справочник и восьмикратный бинокль и, как на суше, так и в море, стал проводить свободное время за изучением птиц, встречавшихся в той или иной местности. К изумлению товарищей по команде, он часами торчал на палубе, следя за буревестниками и глупышами, легко парившими за кормой.
Несколько месяцев спустя Рори установил, что истории, подобные той, что произошла с Пегги, имеют обыкновение повторяться. Сперва ему казалось, что он сам подцепляет девиц, однако после нескольких случаев ему начало казаться, что они выбирают его. Так или иначе, ему это очень нравилось, и у него стало теперь куда меньше времени для наблюдений за птицами.
Во время рейса он по-прежнему проводил на палубе долгие часы, наблюдая за морскими птицами, но, когда они заходили в порт, забегаловки с музыкальными автоматами, кабачки и девицы представляли для Рори гораздо больший соблазн. Честолюбивые мечтания о будущем начали понемногу развеиваться, он ничего не откладывал, и дальнейшее образование, которым он намеревался заняться, теперь казалось таким же недостижимым, как на Барре. Настоящее было слишком увлекательно, чтобы долго предаваться размышлениям о будущем.
В то первое лето, во время их второго рейса по Великим озерам, с двигателем случилась очередная поломка, которым была подвержена 'Краса Клайда', и она застряла на ремонте в торонтских доках. Обычно 'Краса Клайда' почти не задерживалась в портах, так что матросы не успевали во всю мощь развернуться на берегу. Сейчас команда с нетерпением ожидала спуска на берег, предвкушая удовольствия, которые сулила им эта поломка. В первый же вечер на камбузе за ужином разгорелся жаркий спор.
— Шеф говорит, простоим тут дней шесть-семь.
— Я знаю Торонто, — объявил пожилой лысеющий кочегар. — Эх, ребята, ребята! То, что вы ищете, называется Джарвис-стрит. Вполне сносное пиво. И можно подцепить бабу долларов за десять, а то и меньше. Конечно, если не станете требовать непременно молоденькую да хорошенькую. Эти берут дороже.
Кто-то обратился к Рори:
— Ну как, Рори? Попробуем?
— И не подумаю, — возразил Рори. — Я разыщу какую-нибудь забегаловку с танцульками. Там все молоденькие — и задаром!
Кочегар покосился на него.
— Я тоже когда-то был молод, — сказал он, — то же получал кое-что задаром. Тогда, парень, вое было куда занятней, чем нынче, девки понаворочают на себя сто одежек, так никогда и не знаешь, что окажется под низом. Бывало, думаешь, ну, оторвал себе толстушку что надо, а как скинешь все ихние юбки, тут и видишь- тоща, как телеграфный столб.
Но, несмотря на свое решение, Рори в тот вечер присоединился к своим собратьям-морячкам, дабы самолично осмотреть Джарвис-стрит и тамошний товар.
Несколько часов спустя голова Рори кружилась от избытка канадского пива. Он где-то потерял своих друзей и вдруг обнаружил, что находится в душной грязной комнатенке со старой железной кроватью и проституткой средних лет. Теперь, на свету, он рассмотрел ее как следует. У нее были сухие, похожие на пух волосы и грязная шея. Она производила просто отталкивающее впечатление.
— Да ты красавчик, мой милый, — сказала она, — но я больше не занимаюсь этим делом ради прекрасных глаз и скидки никому не делаю! Гони восемь доларов, да еще за комнату, когда будешь уходить. Это еще три монеты.
— Прямо сейчас?
— Точно. Деньги на бочку — или катись!
Рори протянул ей десятидолларовую бумажку.
— У меня нет сдачи, миленок, — сказала она, — но Фредди сейчас разменяет. Это здешний хозяин. Обожди минутку, я сейчас вернусь!
Выйдя в коридор, она прикрыла за собой дверь. Рори сидел на краю кровати и ждал, размышляя, так ли уж ему хочется получить то, за что он заплатил вперед! Он осмотрелся кругом. Обои отстали от стен, на потолке пятна сырости в тех местах, где текла крыша. На кровати лежали только матрац, простыня и серое суконное одеяло, полупротертое в середине.
'А она не спешит', — подумал Рори. За стеной, в коридоре, часто слышались шаги, и Рори всякий раз напряженно вслушивался в них, но она все не возвращалась. Он прождал добрых полчаса, потом вышел в коридор. Из комнаты в дальнем конце коридора доносились голоса. Он постучался. Тучный субъект в шлепанцах, брюках и нижней рубашке открыл на стук Рори дверь.
