телевизоры. Значит, за время пути вы можно посмотреть кучу футбольных матчей, комедий или даже порнофильмов. Конечно, я не любитель подобных произведений, но должен сказать, что в футбольных автобусах они неплохо смотрятся. Не в силу лично получаемого удовольствия, как вы понимаете, а потому что люди в машинах за окном видят экран и порой так реагируют, что умрешь со смеху. Не одна авария случилась по вине незадачливых водителей, которые, газуя по M1, засмотрелись на демонстрацию орального секса. Другое преимущество автобусов, конечно, состоит в том, что там есть туалеты. Значит, вам не придется мучительно ощущать, что мочевой пузырь вот-вот лопнет, оттого что вы выпили до отъезда слишком много банок пива. Однако имейте в виду. Туалеты в автобусах — это небольшие кабинки, и про них можно сказать все то же самое, что было сказано про кабинки на стадионах. К тому же в автобусе все будут знать, что запах, удушающий пассажиров, произвели именно вы.
Если вы едете на автобусе, то вскоре заметите, что Старина Билл обращает на вас весьма пристальное внимание. Ибо он знает, кто вы и куда направляетесь, и сделает все что в его (существенной) власти, чтобы, оказавшись на месте, вы шли прямиком на стадион. Это неизбежно будет означать, что вас не выпустят сразу и продержат на стоянке несколько часов. Полицейские также обыщут всех на предмет алкогольных напитков, поскольку это (увы) противозаконно, и если их найдут у вас, то либо изымут, либо вас высадят, либо сделают и то и другое. Чтобы такого не случилось, сделайте остановку в пабе где-нибудь по дороге, предварительно умаслив доброго шофера очень щедрыми подношениями, чтобы он согласился на такую авантюру.
Как я уже обмолвился мимоходом, есть один способ отправиться на выездной матч в одиночку, если положение совсем безвыходное. Однако всякого, кто хочет стать настоящим мужиком, я еще раз предупреждаю: это опасно, подумайте, как следует. Если что-то не заладится, а десять шансов из десяти, что так и будет, ваша репутация среди других мужиков, завоеванная с таким трудом, моментально пойдет прахом. Итак, если вам нужно быть на матче и других способов добраться нет — что ж, уважаю за такое упрямство, — тогда ничего не поделаешь, придется ехать на клубном автобусе.
Хотя лучше держаться от них подальше, поскольку их арендует клуб, и смысл такого предприятия (равно как и всего остального, что делает клуб) — отьем денег у населения. К тому же автобус битком набит клоунами и старперами, а среди пассажиров даже встречаются женщины и дети. Окна сплошь завешаны транспарантами, флагами, шарфами и даже плюшевыми медведями в игрушечной клубной форме. Более того, остановок по пути не будет, а если и случится такое, то уж точно не для того чтоб вы заправились спиртным; видеоаппаратура там вечно сломана, и водитель, вот увидите, терпеть не может футбол и ни за что не включит «Радио 5»[64].
Если у вас вся надежда только на клубный автобус, но вы все еще мечтаете войти в мир настоящих мужиков, тогда просто необходимо сделать так, чтобы вас ни в коем случае не заметили. То есть как можно быстрее садитесь в автобус и сидите тихо, пока не доберетесь до стадиона. И ни за что ни с кем не беседуйте: как я уже замечал ранее, там нет никого, кто был бы достоин вашего внимания, и нельзя давать им повод думать, будто вы питаете к ним симпатию. А вдруг кто-то заметит вас на каком-нибудь матче, подойдет и заведет беседу, будто вы старинные друзья и сто лет не виделись? Этого допустить нельзя ни в коем случае.
Если по какой-то сверхъестественной причине автобус все-таки где-то остановится, никуда не выходите, чтобы вас не заметили. Просто притворитесь, что вы спите, и никто не обратит на вас внимания. А когда вы доберетесь до места назначения, выходите последним, и как можно быстрее уходите от всех этих клоунов подальше. Потом вы должны отыскать мужиков из вашего клуба, и если вас узнают, будем надеяться, они решат, что вы приехали на поезде. В противном случае у вас могут быть неприятности: они решат, что вы из вражеского стана и, боюсь, это не единственная из возможных проблем.
Если вы добрались до стадиона в целости и сохранности, быть может, вам удастся уговорить кого- нибудь подвезти вас обратно, что дает вам отличный шанс сойтись с мужиками поближе. Но на такой случай обязательно надо придумать достаточно правдоподобную байку о том, как вы в принципе оказались на стадионе. Также нужно как следует запомнить того человека, который предлагает подвезти вас до дому. Ведь если вас отвезут в Бирмингем, хотя вы живете в Нортхэмптоне, вам вряд ли будет весело. Если же никто не предложит подвезти, придется возвращаться на клубном автобусе. Уехать незамеченным куда сложнее, чем приехать, поскольку в результате действий полиции и клубные автобусы и те, в которых приехали настоящие мужики, паркуются на одной стоянке. Самое лучшее — просто прийти туда и пошататься как бы без цели, а потом нырнуть в автобус и до отъезда залечь на дно. Как я уже говорил, это опасный маневр. По возвращении домой надо выйти и исчезнуть оттуда как можно быстрее. Будем надеяться, что вас никто не заметил.
Разумеется, есть множество других способов добраться на выездные матчи, но в основном их даже рассматривать не стоит, хотя справедливости ради надо хотя бы кратко о них упомянуть. Ведь настоящий мужик любой ценой попадет на игру, даже в самом безвыходном случае.
Поскольку я сам байкер, идея взять мотоцикл мне весьма по душе. На самом деле для байкеров, как правило, годится любой предлог, чтоб оседлать своего зверя, и в этом смысле идея поехать на футбол ничуть не хуже остальных. Серьезная проблема заключается в том, что скорее всего пойдет дождь, особенно если вы отправились на север и, кроме того, экипировку весь день придется таскать на себе, а шлем — это не самый стильный головной убор, верно? И к тому же вы будете в одиночестве, поскольку истинный байкер никогда не берет с собой пассажиров.
Если матч не за границей, то самолетами советую не летать. В конце концов, поездки — лучшее, что может быть в жизни настоящего мужика, и четыре часа на поезде обещают гораздо больше впечатлений, чем визит в два аэропорта и ожидание на остановке такси. Примерно то же самое можно сказать про вертолеты, хотя, надо заметить, в любых других обстоятельствах, если вы хотите появиться где-то с шиком и блеском, это отличный вариант. Путешествие автостопом — еще один способ перемещения в пространстве, который совершенно неприемлем по целому ряду причин, главная из которых заключается в том, что история знает немало примеров, когда мужиков похищали и увозили на матчи других клубов. Стоит ли рисковать? Также есть вероятность быть побитым и ограбленным, что вам едва ли понравится.
И наконец, скажем несколько слов о лондонской подземке. Если вы собрались на игру в столице и не хотите добираться наземным транспортом, то это самое неизбежное из зол вам миновать не удастся. Имейте в виду, находиться в метро порой очень опасно. Вам придется отбиваться от различных бомжей, уличных музыкантов и психов; а кроме того, карта метрополитена специально составлена таким образом, чтобы гостям столицы было максимально трудно в ней разобраться. Вообще говоря, в это самое время, наверное, тысячи японских туристов кружат по кольцевой линии, уже утратив надежду оттуда выбраться. По субботам ситуация ухудшается. Футбольные болельщики со всей страны, будто в Мекку, устремляются в Вест-Энд и, потребив огромное количество очень дорогого алкоголя, устремляются на соответственные стадионы. Или по крайней мере пытаются устремиться.
Если им все-таки удается разобраться в схеме линий метро и попасть на стадион, тогда после матча они снова едут в центр, чтобы дозаправиться спиртным, что само по себе непредосудительно. Однако ложка дегтя в этой бочке меда заключается в том, что хулиганы, которые болеют за лондонские клубы, хорошо ориентируются в линиях метро, и, разумеется, используют эти знания с выгодой для себя. Подъезжая к станции, вы не можете предугадать, что или кто будет ждать вас на платформе. Ходят даже легенды о бедных фанатах, угодивших в засаду, и о местных хулиганских фирмах, которые бродят по метро в поисках несчастных жертв. Если в вашей компании меньше, чем двадцать мужиков, то советую вам, что бы ни случилось, идти своей дорогой и ни во что не вмешиваться. Постарайтесь в глаза никому не смотреть, и если у вас чудной акцент (то есть вы не из Лондона), по возможности и рта не открывать.
Конечно, если вы в компании двадцати мужиков, то шумите и ругайтесь сколько хотите — кто вам указ? Однако всем пассажирам метро я не рекомендовал бы трогать кнопку связи с машинистом. В обычном поезде это отличная забава, но в метро не выйдет ничего хорошего. Потому что работники метро моментально определят, в каком именно вагоне нажата кнопка. Кроме того, все новые вагоны, как правило, оснащены видеокамерами, так что вас и в лицо узнают. В любом случае поезд просто доедет до ближайшей станции и будет стоять, не открывая дверей, пока не появится Старина Билл и не арестует вас. А бывает и хуже: если полиция заподозрит неладное, поезд вполне могут остановить в тоннеле, где вы и будете стоять, пока они не подготовятся к встрече с вами, что само по себе невесело. Потому что в вагоне непременно окажется какая-нибудь дама с детьми, страдающими клаустрофобией, которые примутся орать
