— Благодарю, доктор. Казнь завершена.
Закрылись занавески, и он взглянул на часы. Семнадцать минут ровно, а он забыл сделать ставку в проклятом тюремном тотализаторе! Одному Богу известно, сколько поимеет на этом деле президент в своем Белом доме.
Будь у Хэла хоть капля решимости, он позвонил бы и попросил старика поделиться выигрышем. Это было бы как минимум честно.
Через двадцать минут должна была начаться другая казнь. Не публичная — кому интересен черномазый, пойманный на угоне машин? Его быстро прикончат в подвале, и никто не опоздает на ленч.
Но, спускаясь с подиума, Хэл чувствовал себя плохо. В груди опять болело, глубоко внутри, у сердца. Если дальше так пойдет, он может заработать инфаркт. Боже, инфаркт, а ему ведь всего пятьдесят четыре!
Дженни ждала его, и он был рад ее видеть.
— Пойдем, красавчик, — сказала она. — Тебе, похоже, не помешает побыть с мамочкой.
И это была правда, так что он послушно поплелся за ней обратно в кабинет.
— Вот. — Дженни протянула ему документ. Свидетельство о смерти Альберта А. Тейлора- младшего.
— Мне нужно туда спуститься.
— Подписывай.
— Но он же еще не мертв.
— Скоро будет. Давай подписывай, тебе нужно полежать.
— Я не могу. Это не…
— Закон штата требует от тебя подписать эту форму. Он не требует твоего присутствия на казни. Присутствия требуют только чинуши, а ты и так оказываешь им большую услугу.
Она сунула ручку ему в пальцы. Он подписал.
— Я думал, что его проступок касается только угона. Разве этого достаточно для смертной казни?
— Третий проступок, и уже не важно, какой тяжести преступление. Он попался в третий раз, и это конец.
— Интересно, на чем его поймали в два прошлых раза.
Она протянула таблетку валиума и воду.
— Какая разница? Хватит того, что этого гада убрали с улиц, и, начиная с сегодняшнего дня, его содержание не будет стоить нам ни цента. Выпей.
— У меня по плану еще… Ленч, да?
— Я отменила на сегодня все.
— Ты просто ангел.
— Нет еще, муж мой. Но я работаю в этом направлении.
Он проглотил таблетку и лег на диван, а Дженни гладила его по лбу, пока он не заснул.
Хэлу снилось, что он шагает с Иисусом по Вудландс Молл, и он чувствовал, что Господь его любит, он держал Господа за руку — но тут увидел, что за ними наблюдает маленькая девочка, а Иисус почему-то обнажен.
— Господи, — сказал он во сне, — тебе нельзя так ходить, это смертный приговор, если она кому-то расскажет.
Хэл тут же проснулся. Было очень тихо, только слышалось тихое шипение кондиционера. Тусклый солнечный свет лился из окна на пол. Он сел, потом дошел до стола и налил себе воды.
— Дженни?
Все уже ушли, Хэл тоже заторопился по коридору, прихватив портфель.
Воздух снаружи тут же схватил за горло, мешая дышать. Небо было желтым, солнце казалось оранжевым и уже спускалось за северную башню, заливая небосклон кровавыми лучами.
По дороге домой он слушал новости. Национальный выпуск сообщал, что казнь прошла без инцидентов, приговоренный получил по заслугам, как и положено за преступления такой тяжести, и все закончилось хорошо. Ни слова об идиотском происшествии. Он напомнил себе, что нужно просмотреть запись с камер наблюдения. Все, кто читал Кадиш, будут наказаны, иностранцы депортированы, а американцы взяты под стражу с соответствующим статусом.
Домой он добрался поздно, уже стемнело. Из кухни пахло тушеным мясом, в подвале репетировали девочки.
— Благословенны узы, связавшие…
Мэдди подошла и поцеловала его.
— Ты видела?
Она кивнула.
— А дети?
— Были в школе. Но они видели. Все видели.
Доносившиеся звуки музыки и пения его дочерей мягко нарастали.
— …наши сердца христианской любовью, объединится наш разум, да будет царствие наше похоже на Твое…
— И что они думают? — По правде говоря, он был разочарован отсутствием праздничной атмосферы. Ведь все-таки этот день был достижением главы семьи.
— Мальчики во дворе с телескопом.
Он вышел, мельком взглянув в мрачное беззвездное небо.
— Что ищете, ребята?
— Папа, — сказал младший, — ты говорил, что, когда был маленьким, смотрел отсюда на звезды. А куда они делись, папа?
Хэла словно окутало тяжелым покрывалом, упавшим с неба, покрывалом ядовитого воздуха и воплей умирающих. Он как будто снова услышал шепот молитвы Сола, тихий, почти призрачный.
— Звезд больше нет, — сказал он.
— А почему, папа?
Он ушел, решив поужинать тушеным мясом. Мэдди наблюдала, как он сам накладывает еду себе в тарелку.
— Почему ты плачешь? — спросила она.
— Я не плачу.
— Плачешь, Хэл. — Она коснулась его щеки кончиками пальцев, вытирая прохладные слезы.
— Я не плачу, — повторил он. — Я просто немного устал сегодня. Не знаю почему.
Ему хотелось уткнуться лицом в ее плечо, выплакаться, спрятаться в ее нежных объятиях.
— …и воцарятся всеобщая дружба и любовь… — послышались голоса девочек.
И стихли. Песня закончилась.
— Ну что ж, — сказала жена. — Доедай. Через десять минут начнется «Место преступления», ты же не хочешь пропустить начало серии?
РОБЕРТ СТИВЕН РАЙН
Пророк
Дэниел натянул черные нейлоновые носки и сунул ноги в начищенные ботинки, помогая себе выцветшим рожком для обуви. Он собирался на рождественскую вечеринку к Макаби — выслушивать нытье по поводу надоевшей работы и избалованных детей. Жизнь людей так чертовски предсказуема. И дело не в том, что Дэниел был каким-то особенным. Он был совершенно обычным. Часовщик, родившийся в Питтсвилле, штат Нью-Хемпшир, у которого так и не исполнились детские мечты: он не стал ни обозревателем «Нэшнл джиогрэфик», ни палеонтологом. Он давно отказался от этих планов, как только понял, что никогда не сможет их осуществить. Дэниел научился осознавать жизненные ограничения. Если
