Мои уши горят и наливаются кровью. Губы разбиты и кровоточат, но я говорю:
— Если я смогу выиграть у Хэнка Ричардсона в теннис, ты выйдешь за меня?
Сплевывая кровь, я говорю:
— Если я проиграю, я куплю тебе машину. Клянусь. Совершенно новую, с электрическими стеклоподъемниками, с гидроусилителем руля, с…
Теннисный мяч сидит в гнезде из гравия и слушает. Хэнк сидит за рулем и качает головой.
— Договорились, — говорит Хэнк. — Да, мать твою, она за тебя выйдет.
Дженни сидит очень прямо, ее лицо забрано в раму окна, и говорит:
— Это твои похороны.
Говорит:
— Забирайся.
Я поднимаюсь на ноги, шагаю вперед и хватаю теннисный мяч. Сейчас это просто резина с воздухом внутри. Неживая, и моя рука ощущает только влажный от речной воды мяч, покрытый тонким слоем гравийной пыли. Мы едем на теннисные корты за школой, где никто не играет и даже белые линии поблекли. Сетка забора проржавела от старости. Трава растет из трещин в бетоне, теннисная сетка висит в середине корта.
Дженни подбрасывает четвертак, и первую подачу получает Хэнк.
Его ракетка ударяет по мячу быстрее, чем я способен уследить, мяч летит в угол, куда мне никогда не достать, и Хэнк зарабатывает первое очко. То же со вторым. И со всем первым сетом.
Когда подача переходит ко мне, я подношу мяч к губам и шепчу ему свои условия. Мою сделку. Если мяч поможет мне в этом матче — поможет выиграть Дженни, — я помогу ему с золотом. Но если я проиграю Хэнку, пусть хоть забьет меня до смерти, я никогда не скажу ему, где спрятал банку.
— Подавай уже! — кричит Хэнк. — Хорош целоваться с этим проклятым мячом…
Моя первая подача лупит Хэнка по яйцам. Вторая гасит его левый глаз. Хэнк отбивает третью, быстро и низко, но теннисный мяч замедляется и подпрыгивает прямо передо мной. С каждой моей подачей мяч летит все быстрее, я никогда не смог бы его так отбить, и выбивает зубы из глупой пасти Хэнка. Возвращаясь, мяч поворачивает ко мне, замедляется и сам прыгает так, чтобы я мог его отбить.
Неудивительно, что я выиграл.
Как бы дерьмово ни выглядел я, Хэнку сейчас еще хуже, его глаза заплыли почти полностью. Пальцы раздуло и растопырило. От множества попаданий в пах Хэнк хромает. Дженни помогает ему лечь на заднее сиденье машины, чтобы она смогла отвезти его домой.
Я говорю ей:
— Даже если я победил, ты не обязана со мной идти.
И она говорит:
— Хорошо.
Я спрашиваю, не передумала бы она, узнав, что я богат. Реально супербогат.
И Дженни говорит:
— А ты богат?
Мяч, одиноко лежащий на растрескавшемся теннисном корте, кажется красным от крови Хэнка. Он катится, выписывая кровавые буквы размашистым почерком: «Забудь ее».
Я жду и жду, потом качаю головой.
— Нет, я не богат.
Когда они уезжают, я поднимаю мяч и шагаю обратно к Скиннерс-Крик. Достаю из-под корней поваленного дерева стеклянную банку, полную золотых монет. Беру ее и роняю мяч. Он катится, я иду следом. Он катится вверх, нарушая все законы физики, и катится так целый день. По траве и песку мяч катится до самых сумерек. По Тернер-Роад, по Миллерс-Роад, на север по старому шоссе, которое сменяется грунтовыми дорогами без названия.
На горизонте появляется точка, за которой садится солнце. Точка вырастает в прыщ, когда мы подходим ближе. Хибара. Еще ближе она оказывается домом в гнезде облупившейся краски, сорванной ветром с его деревянных стен и опавшей у кирпичного фундамента. Так отмирает кожа после солнечного ожога. Голое дерево искривилось и разошлось. На крыше топорщится старый и порванный рубероид. К входной двери приколот лист желтой бумаги со штампом «Арестовано».
Желтая бумага в закатном свете кажется еще желтее.
Теннисный мяч катится по дороге, потом по тропинке к дому. Скачет по кирпичным ступеням и громко стучит по двери. Отпрыгивает на крыльцо и снова стучит в дверь. Изнутри до нас доносится звук шагов, дерево скрипит и стонет под босыми ногами. Из-за закрытой двери с листком «Арестовано» голос спрашивает:
— Кто там?
Голос ведьмы, дребезжащий, надтреснутый, как старые доски обшивки. Невыразительный и блеклый, как ошметки краски на земле.
Я стучу и говорю:
— Кажется, у меня для вас посылка…
Банка золота, которая вытягивает мои мышцы в струну, едва не ломая кости своим весом.
Теннисный мяч снова прыгает на дверь, стучит в нее, как в барабан.
Голос ведьмы отвечает:
— Уходите, пожалуйста.
Теннисный мяч стучит по деревянной двери, на этот раз звук металлический. Щелчок по металлу. Щелчок. В нижней части двери тянется щель, обитая золотистой медью, над ней надпись «Для писем».
Я сажусь на корточки, потом становлюсь на колени, отвинчиваю крышку стеклянной банки. И подношу горлышко к щели для писем, а потом наклоняю банку, высыпая золото в отверстия двери. Монеты звенят и гремят, падают внутрь и раскатываются по деревянному полу. Джекпот уходит туда, где я не могу его видеть. Когда банка пустеет, я оставляю ее на крыльце и шагаю вниз по ступенькам. За моей спиной щелкает дверная ручка, звенит цепочка и отодвигается засов. Скрипят петли, и с одной стороны двери возникает темная щель.
Оттуда доносится голос ведьмы:
— Коллекция моего мужа…
Теннисный мяч, мокрый от крови Хэнка, покрытый грязью, катится у моей ноги, послушно следуя за мной, как лабрадор бежал за Дженни. Как я сам долгое время за ней бегал.
Голос говорит:
— Как вы их нашли?
Голос с крыльца говорит:
— Вы знали моего мужа?
Голос кричит:
— Кто вы?
А я продолжаю шагать.
ДЭВИД МОРРЕЛЛ
Снежная архитектура
В первый понедельник октября семидесятидвухлетний Сэмюэл Карвер, внезапно потерявший работу, шагнул навстречу скоростному автобусу. Карвер был редактором в «Эдвин Марш и сыновья», до недавнего времени — одном из последних частных издательских домов в Нью-Йорке.
— Описать Карвера простым словом «редактор» будет неверно, — говорил я в надгробной речи. «Марш и Сыновья», косвенно послужившие причиной его смерти, теперь являлись подразделением «Глэдстон Интернешнл» и отправили меня представлять компанию на его похоронах. — Он был легендой. Чтобы найти кого-то с подобной репутаций, придется отправиться в двадцатые годы, к Максвеллу Перкинсу
