щелкнул и дверь стала неохотно поддаваться аккуратному давлению руки Дунского. В комнате горел свет, но никого не было, ни в постели, ни за столом. И не было видно никаких признаков присутствия Габи, ни сумочки, ни наспех сброшенного платья, ни нарядных туфель на шпильках, в которых она убежала.
В ванной тоже горел свет, и Дунский, решив, что любовники нежатся в ванне, — конечно, именно в ванне, куда еще спрятаться от этой безумной жары! — рванулся туда, не совсем понимая, почему оттуда не доносится ни звука. Он был настолько заворожен видением Габи в объятиях Перезвонова, что в первый миг не поверил своим глазам — совершенно голый поэт лежал в ванне совершенно один. И крепко спал. На пластиковом коврике под ванной валялась пустая водочная бутылка без всяких признаков стакана.
Как ни странно, Дунский почувствовал себя обманутым. Он так настроился на душераздирающую сцену, на испуганный вскрик Габи, на свою суровую мужскую походку по пути к их нагим телам, разметавшимся среди смятых преступной страстью простыней, что даже не испытал облегчения, не обнаружив никаких следов этой страсти.
Его охватила внезапная слабость, все напряжение спало и он внутренне осел, словно мяч, из которого выпустили воздух. Ноги у него подкосились и он присел на край ванны, чтобы перевести дух. Знаменитый поэт лежал прямо под ним, мокрый, голый и беззащитный. На макушке его обнаружилась круглая лысина, обычно незаметная под шапкой пышных седеющих кудрей, а тело его выглядело жирным и дряблым, отнюдь не соответствуя тому молодцеватому облику, каким он, прикрываясь одеждой, очаровывал дам. Рот его был приоткрыт, отравляя воздух мощной волной сивушного перегара, и ничего не стоило, чуть нажав ладонью круглую цезуру на макушке, погрузить этот жалко разинутый рот под воду.
Дунский прикрыл глаза и представил себе, что произойдет, если он это сделает. Дряблое жирное тело выгнется дугой, брызги полетят во все стороны и голова попытается вырваться из-под прижимающей ее руки. Главное, не поддаваться состраданию и не позволять голове вынырнуть на поверхность. Тогда через минуту все стихнет, — и голова, и тело, и испепеляющая ревность, терзающая Дунского со дня появления поэта в его жизни. Он открыл глаза и протянул руку к розовому кружку, призывно сверкающему в обрамлении влажных кудрей.
Но ничего не произошло — рука застыла на излете и замерла, окаменев. Дунский поспешно проверил свои душевные резервы и с горечью убедился, что он не способен совершить это простое действие. Даже если он осмелится погрузить голову поэта под воду, он не справится с ужасом перед извивающимся под его рукой живым существом, не желающим умирать. У него для этого кишка тонка! Потому что он ничтожество, ни на что не годный интеллигентский мозгляк.
И вообще, зачем он здесь, в этом душном номере с грязноватыми шторами и пластиковыми стульями? Он рванулся к двери — раз уж он не сумел ни застигнуть Перезвонова с Габи, ни утопить к чертям, так прочь отсюда! И поскорей! Он хотел захлопнуть за собой дверь, но дверь не пожелала захлопываться, а с легким скрипом поползла обратно, образуя неширокую щель, через которую виднелась смятая пустая постель. Дунский ухватился за ручку и хлопнул дверью опять, но не с размаху, как в первый раз, а медленно и осторожно. Все равно замок не щелкнул — похоже, хитроумная отмычка повредила его механические внутренности. Дунский попробовал еще раз с тем же результатом, и плюнул — пусть дверь остается приоткрытой, какая разница?
Он легко сбежал по лестнице, пересек вестибюль, даже не взглянув на спящего привратника, и, отворив входную дверь, выскочил на улицу Входная дверь захлопнулась за ним без всяких осложнений. Чтобы убедиться в этом, он все же подергал дверную ручку — все было в порядке, видимо, отмычка обошлась с ее замком не так сурово, как с перезвоновским.
Ритуля уже четверть часа сидела в машине, соображая, как ей быть. Ночной звонок Перезвонова был настолько неожиданным, что она даже не успела придумать какую-нибудь правдоподобную ложь для Бори. Пришлось сказать ему мужскую правду, — дескать, знаменитый гость позвонил, чтобы попрощаться, так как завтра улетает к себе в Париж.
«Почему так поздно?» — справедливо полюбопытствовал Боря.
«У него было выступление в Иерусалиме и он только-только вернулся», — с облегчением выложила Ритуля фактическую часть разговора, ловко утаив остальное, благо какая-то неведомая сила предостерегла ее брать трубку в спальне, и она, заслышав телефон в такое неурочное время, выскочила в гостиную.
Боря, конечно, это тоже заметил и с наигранным равнодушием поинтересовался, почему она не стала разговаривать при нем.
«Я думала, ты уже заснул и не хотела тебя беспокоить», — отважно солгала она в ответ. А что еще оставалось делать? Не рассказывать же ему о приглашении Перезвонова, одновременно дерзком и лестном? Боря последнее время и без того стал придирчив — то ли заприметил ее метания, то ли сам устал от их слишком гладко накатанного существования. Но сейчас он сделал вид, что не заметил фальши в ее голосе, погасил свою лампочку и зарылся носом в подушку.
Что ж, можно было считать, что проблему Бори она временно решила. Правда, оставалась нерешенной главная задача — как потом объяснить мужу ее непривычно раннее исчезновение? И Ритуля отважилась на рискованный шаг — она проснулась ни свет, ни заря, наспех навела марафет, наспех выпила чашку кофе и выскользнула из квартиры, пока Боря досматривал предпоследний сон. Ей было ясно, что все эти действия потребуют от нее объяснений позже, но она запретила себе думать об этом сейчас — ко времени Бориного возвращения с работы Перезвонов уже благополучно отбудет в Париж и его тема перестанет быть актуальной.
Однако, сидя в машине, припаркованной на маленькой площади перед отелем, она все же слегка пришла в сознание и постаралась уменьшить риск разоблачения. Во-первых, она сообразила, что нельзя оставлять такую улику, как машина, перед входом в отель — значит, лучше припарковаться не здесь, а где-нибудь за углом. В такой ранний час это было не слишком сложно, но оставшись без спасительного прикрытия автомобильного панциря, Ритуля неожиданно почувствовала себя голой и уязвимой. Теперь каждый встречный мог ее опознать и спросить, какого черта она здесь ошивается.
Ритуля приоткрыла сумочку и нащупала там свое оправдание, — туго скатанную в трубочку тетрадь со стихами. Вот, пожалуйста, она может предъявить ее каждому, кто сунет нос в ее дела. Разве не естественно, что начинающая поэтесса приходит к прославленному мастеру, чтобы показать ему свое творчество? И все же нельзя было не признаться самой себе, что вчерашний расхристанный голос Перезвонова в телефонной трубке мало подходил для приглашения на поэтический семинар, пускай даже самый интимный. Нет, в его настойчивых нотках безошибочно угадывалась другая цель, — скорее романтическая, чем творческая.
Впрочем, насчет романтики там тоже было не густо, просто обыкновенная похабель. Зачем-то сразу перейдя на «ты» поэт открытым текстом пригласил Ритулю приехать к нему в отель немедленно. Когда Ритуля пролепетала, что она уже лежит в постели, он обнадеживающе предложил ей не тратить время на одевание, а явиться прямо так, в ночной сорочке, — за такси заплатит он. В ответ на ее решительный отказ он снизошел до компромисса, — он будет ждать ее с утра пораньше, так как им обоим необходимо напоследок закрепить их не доведенное до победного конца знакомство. О том, что он подразумевал под победным концом, не могло быть никаких сомнений.
«И не опаздывай, — предупредил он ее, заранее уверенный в ее согласии, — у меня на восемь заказана машина, а чемодан еще не упакован». Определив таким образом временные рамки их интрижки, он подготовил Ритулю к тому, что ей не стоит рассчитывать на большее. Она могла бы, конечно, отказаться или по крайней мере спросить, о чем он думал весь этот месяц, но у нее пресекся голос — призыв знаменитого поэта щелкнул в ее душе с точностью жетона, упадавшего в щель телефона-автомата.
Ритуля подошла к дверям отеля и потянула ручку — о ужас, дверь была заперта, сквозь стекло был виден спящий за конторкой привратник. Такого оборота она почему-то не ожидала, ей казалось, что отели вообще не запираются на ночь. Но наверно не запираются большие отели, а этот был маленький и захудалый.
Ритуля глянула на часы — если учесть неупакованный чемодан и заказанную на восемь машину, времени оставалось в обрез. Может быть, ей следовало просто напросто плюнуть на приглашение Перезвонова и уехать домой? Но сожаление об упущенном звездном часе подкреплялось опасением, что Боря к моменту ее возвращения наверняка проснется, и ей все равно придется объяснять ему, куда она ездила спозаранку. Так лучше уж дождаться, пока привратник отопрет дверь.
