— Зал «А».
Он повесил трубку. Барри Уиммер появился в дверях.
— У тебя есть минута?
— Входи.
Барри протянул ему несколько листков.
— Я прочитал сценарий Рика за выходные.
— И что?
— Довольно интересно: конечно, лучше бы ты сам нашел время почитать. Честно говоря, я раньше никак не мог понять, что Рик делает в студии. Сейчас он мне нравится гораздо больше.
Майкл прижал листки.
— Это то, что он делает: он мой эксперт-криминалист.
— Ну, мне это нравится. Приличный писатель мог бы сделать из этого нечто захватывающее и волнующее.
Майкл зашел за Лео и проводил его до кинозала. Маргот постаралась — в зале было полно народа.
— Это что, предварительный просмотр? — спросил Лео при входе.
Все засмеялись.
Майкл поискал глазами Сьюзен Харт и увидел ее в четвертом ряду, там, где обычно любил сидеть Лео.
— Лео, — прошептал он.
— Да?
— Если Сьюзен попытается заговорить раньше, чем все кончится, то заткните ее, пожалуйста, обещаете?
— Да, хорошо.
Майкл прошел за Лео вдоль ряда и сел. Четвертый ряд был оборудован небольшими столиками, прикрепленными к мягким сиденьям, и Лео уселся, вытащив карандаш. Майкл нажал на кнопку на подлокотнике своего кресла и произнес:
— Начинайте!
Через пять минут после начала фильма Майкл покинул свое место. Он встал у стены лицом к зрительному залу. Сейчас он хотел видеть его реакцию.
И по выражению лиц он понял, что сделал хороший фильм. Но он все еще сомневался, не было ли безумием заставить известную кинозвезду сняться в эпизоде, из-за которого, быть может, над ними всеми будут смеяться.
Когда началась эта злополучная сцена, Сьюзен бросила на Майкла взгляд, полный ненависти. Она что-то прошептала Лео и попыталась встать. Лео остановил ее и усадил обратно, жестом прося помолчать. А на экране Роберт Харт начал петь.
Майкл посмотрел на ряды зрителей — это были в основном женщины — и стал наблюдать за их лицами, пока Боб пел. На каждом из них было написано восхищение, но больше всего его поразили слезы на лице Лео Голдмана.
Наконец зазвучала музыка за последними кадрами, когда Боб и Ванесса спускаются к дому у залива; экран потух, и маленький зал дружно встал и зааплодировал.
Майклу потребовалось несколько минут, чтобы пробиться к Лео, их обоих окружила толпа женщин, которые хотели поздравить их. Где-то в толпе промелькнуло окаменевшее от ярости лицо Сьюзен Харт.
Наконец в зале остались только Майкл, Лео, Сьюзен, Элиот и Джейн.
— Майкл, — произнесла Сьюзен. — Я хочу посмотреть запасной вариант сцены.
— Запасного варианта нет, — ответил Майкл.
— Ты снял его, я знаю, ты снял!
— Я сжег пленки сегодня утром!
Она повернулась к Лео:
— И вы собираетесь простить ему это!
— Сьюзен, — произнес Лео. — Ты только что смотрела тот же фильм!
— Ну и что?
— Тебе не понравилось?
— Мне не понравилась сцена с песней!
— Ты слышала, что говорили эти женщины?
— Майкл нарочно набил ими зал!
— И что с того! Эти секретарши — тоже люди: они ходят в кино. Им это понравилось!
— Меня обвели! — произнесла Сьюзен. — Я не знаю точно, как это произошло, но я не дам из себя делать дуру!
Лео обнял ее за плечи и проникновенно произнес:
— Лучше поблагодари Майкла.
Глава 42
Из статьи в «Ярмарке тщеславия».
…По словам «Академи Авард Тайм» и ежедневных газет, большое внимание было уделено «маленькому» фильму и его довольно таинственному продюсеру, относительно недавно появившемуся на горизонте, Майклу Винсенту. Фильм называется «Тихие дни», он снят по мотивам малоизвестного одноименного романа, написанного в 20-х годах старой девой Милдред Парсонс.
Фильм представлен к четырем наградам: «За лучшую постановку», «За лучшую мужскую роль», «За лучшую женскую роль» и «За лучший сценарий», написанный по мотивам другого произведения. Еще ни один дешевый фильм после «Мисс Дейзи» не вызывал таких неистовых споров или, как в этом случае, таких доходов. «Вариети» сообщает, что последнюю неделю, во время показа по стране, доходы составили более 70 миллионов долларов и, если верить Адеру, то они смогут составить 150 миллионов при показе по всему миру. Это очень приятная весть для продюсера, так как по контракту он получит более десяти процентов в случае, если бюджет фильма не превысит 20 миллионов долларов. Как было объявлено, съемка фильма «Тихие дни» обошлась менее чем в 10 миллионов, не считая рекламы и тиражирования.
Майкл Винсент прибыл в Голливуд два года назад с единственным снятым им фильмом. Это нашумевшие «Ночи Даунтауна», которые были представлены к призу «За лучшую актрису». Кэрол Джеральди умерла от большой дозы наркотиков сразу после окончания работы над этим фильмом и получила посмертного «Оскара» за игру, которая возродила бы талант актрисы, если бы она осталась жива. Сценарий к «Ночам Даунтауна» был написан студентом Нью-Йоркского университета Чаком Пэришем, и странно, что все лавры победителя достались продюсеру. Винсент продал только что законченный фильм владельцу «Центурион пикчерс» Лео Голдману и одновременно заключил со студией соглашение на производство фильмов.
Сейчас Винсент снимает фильм «За гранью» по еще одному сценарию Чака Пэриша, а его следующий проект, по слухам, — полицейская драма, которую ему предложил бывший следователь по убийствам, работающий у него помощником продюсера. На этот раз Винсент будет режиссером.
Лео Голдман, которого можно назвать первооткрывателем Винсента — преуспевающий продюсер в возрасте тридцати одного года. «Он второй Дэвид Селзник», — так отозвался о Винсенте Голдман в телефонном интервью. «Я никогда еще не работал с молодым продюсером, который бы так быстро схватывал то новое, что появляется в кинопроизводстве. И он не бросает денег на ветер. Я не думаю, что кто-то еще смог бы снять „Тихие дни“ так же дешево, как Майкл».
Очевидно, что Майкл Винсент является любителем дешевых съемок. Возможно, что его секрет в том, что он умеет получать великих людей за очень маленькие деньги. К примеру, Роберту Харту, чей обычный гонорар составляет около трех миллионов долларов, заплатили меньше полумиллиона, объясняя тем, что
