управления. Прошло уже девять лет после нашей работы в крымском Орджоникидзе, восемь лет от наших трудов с АО «Конрад» в подмосковных Химках[58], но мы всё ещё имели дело почти с той же беспомощностью экс-капитанов производства. Кувандыкские «кулибины» взялись за, казалось, вполне перспективное дело сооружения и монтажа ветровых электростанций, что для Оренбуржья более чем актуально. Разумеется, они собрали работающую установку, но, увы, взялись за решение новой для себя задачи, не озаботившись тем, чтобы всерьёзть мировой опыт. А этот опыт доказал со всей убедительностью, что ветровая станция — дело очень непростое, что 90 % из десятков компаний, бравшихся за него, разорились и одним лишь голландцам и немцам удалось добиться эффективного отношения между ценой и качеством, тогда как японские фирмы, при всем их компьютерном оснащении, провалились полностью.
За четыре дня работы «промышленная» группа достигла одного — понимания, что, только объединив на контрактной основе усилия с инженерами-экономистами, эффективно развернувшими работу при Оренбургском университете, кувандыкские машиностроители могут обрести некий шанс на успех.
Значительно интереснее шла работа в «социальной» группе. Именно здесь стала ясна драма удаленных русских поселков к югу от реки Урал. При малочисленности их немолодого населения одна за другой стали замирать привычные социальные услуги: закрылись магазины, были отменены автобусные маршруты, перестали ездить почтальоны и даже доставка пенсий превратилась в серьёзное экспедиционное предприятие. В этих условиях все, кто мог двинуться с места, перебрались за Урал, оставшиеся дома начали разрушаться, и тогда на место прежних хозяев стали появляться новые, с юга. Группа разработала два работоспособных проекта. Один, сочиненный молодёжью, получил название «скорая социальная помощь» и представлял собой добротно просчитанную программу объединения всех видов стандартных услуг в мобильную систему на базе соединения профессиональных и волонтерских сил. Другой — опирался на новый ресурс: железнодорожные связисты уже протянули оптико-волоконный кабель до Кувандыка, так что требовались весьма умеренные затраты для того, чтобы шаг за шагом обеспечить дистанционную связь районного центра и его библиотеки с теми селами, за которые ещё стоило бороться[59]. Наши экспедиции уже показали, что интернет отнюдь не является диковинкой даже в весьма удаленных малых городах, так что и здесь местное сообщество оказалось вполне готово к восприятию проекта, тем более что из четырех десятков пользователей сети в Кувандыке добрая половина участвовала в семинарских бдениях.
Я ещё не рискнул тогда всерьёзвтягивать в работу семинара специалистов из аграрного сектора местной экономики, но за счет плотного контакта с главами администраций ряда сельсоветов, сельскими учителями и врачами стала, по крайней мере, проявляться весьма специфическая картина событий, происходящих в пространстве района. Кувандыкский перешеек замечателен тем, что на территории всего одного административного района природа разыграла целую гамму ландшафтов: от сухой степи за рекой Урал и вдоль границы с Казахстаном до заросших высокими деревьями долин между холмами в срединной части и, наконец, горнолыжные склоны, а над ними — плато с идеальными условиями для твердых сортов пшеницы. Этот бы участок земли да в хорошие руки! Однако хороших рук здесь не было. В советское время было принято с каждым годом увеличивать площадь распаханных земель и отчитываться объемом посеянного зерна. В постсоветское время в Оренбуржье, губернское начальство которого ни на йоту не отступило от прежней веры, продолжалось то же самое вплоть до 2002 года, когда даже здесь признали, что это путь в бюджетную пропасть. Соответственно, хотя всякий готов был с восхищением рассказывать о байдарочном спуске по реке Сакмаре и о лесах на границе с Башкирией, никто не хотел увидеть в природном комплексе района ресурс развития. Именно на «социальной» группе семинара со всей полнотой обнаружилось, что только вялость районных властей воспрепятствовала тому, чтобы по суду перенять практически заброшенное хозяйство дома отдыха, ранее принадлежавшего профсоюзам, грамотно передать его в частные руки и начать планомерное освоение долины Сакмары. Было выявлено ещё по меньшей мере пять закрытых от ветров «карманов» долины, где буквально напрашивалась организация поначалу скромного бальнеологического курорта, тем более что и в минеральных водах недостатка нет.
На этот раз у меня не было задачи исследовать район, однако по всем школам района были собраны детские рисунки, которые позволили увидеть и ландшафтное многообразие территории, и особенности современного «натурального» хозяйства (обилие скотины и птицы на рисунках), и наличие пограничных пикетов в лощинах и на холмах. Вручать призы авторам лучших рисунков я должен был в Доме культуры большого села Ибрагимово. Сантехника в ДК не работала, однако в целом клубное хозяйство вполне успешно функционировало — даже обнаружился компьютерный проектор. Приятно изумило одно обстоятельство: с двумя из трех юных призеров пришли отцы, что лучше всего свидетельствовало о здоровом состоянии семей. Разумеется, для гостей был устроен концерт, что в данном случае оказалось более чем любопытно. После выступления трех детских танцевальных групп разного возраста, демонстрировавших широкое разнообразие стилей от народных танцев до рок-композиции, на сцену вышел женский хор: старинные казачьи песни исполнялись десятком женщин, лица которых отразили всю мыслимую этническую гамму — от чисто русских до чисто узбекских. Достойно упоминания, что все ансамбли выступали в новеньких сценических костюмах. Село с более чем двумя тысячами жителей, не имея ни рубля помощи из районного бюджета, оказалось в состоянии нести нагрузку, связанную с ДК.
Еще во времена Семенова-Тян-Шанского было понятно, что зауральская степь пригодна исключительно для овцеводства, но безграмотные коммерческие операции с шерстью в первые годы перестройки разрушили здешнее животноводческое хозяйство. А теперь оказалось, что его некому подобрать. Плато и впрямь замечательно для выращивания твердых сортов пшеницы — если обеспечить полив на полях в частые здесь засушливые годы и сократить так называемый пахотный клин до экономически целесообразных пределов. Стоит ли говорить, что таким образом здесь вопрос не ставился никогда.
Районное начальство то ли было всерьёзнапугано стихийным характером миграционных процессов, то ли привыкло запугивать губернское начальство так называемым миграционным фактором в надежде на дополнительные льготы. На семинаре мы выслушали немало замечательных историй, правдоподобность которых всё же подлежала проверке и в тех случаях, когда источником информации служили первые лица района. Во всяком случае, стало понятно: следует разобраться, что на самом деле творится на границе и что в действительности происходит с миграционными процессами. Это побудило ЦСИ организовать по неостывшим ещё следам семинара две целевых экспедиции.
Одну из них мы предприняли вместе с главным федеральным инспектором по области Петром Николаевичем Капишниковым, проехав в общей сложности полторы тысячи километров вдоль новой границы, феномен которой столь ещё мало известен, что ему следует уделить некоторое место.
Неопознанная линия границы
Лет двадцать назад я оказался на иранской границе, неподалеку от Фирюзы в Туркменской ССР, ещё не знавшей о светлом будущем под водительством Туркменбаши. По холмам посвистывал тот же ветер, что некогда охлаждал лица македонских ветеранов Александра Великого. Колючая изгородь, вспашка, снова изгородь — все было всерьёз, хотя несколько забавно выглядела обычная садовая калитка в первой изгороди, запертая на несерьёзный висячий замок. Лента вспашки, окаймленная колючей проволокой, бежала по водоразделам, насколько хватал глаз, в одном месте спускалась в долину, пропадая в густой тени. На той, иранской стороне не было видно никого и пустая деревянная вышка в своем одиночестве лишь подчеркивала безлюдье. При ближайшем знакомстве у этой границы обнаружилась сложная жизнь. По случаю приезда начальства и просто для пропитания между такими визитами, наряд выходил на нейтральную полосу, а то и в иноземные пределы, чтобы охотиться на кабанов или фазанов. Время от времени через границу проламывались контрабандисты с грузом гашиша, но в целом в далеком 82-м на границе было покойно и скучно.
Был ещё один эпизод. Оказавшись по делу в февральском Сочи, я сидел в ресторанчике, где мне указали уже немолодого человека за соседним столиком: его имя было мне знакомо по книжкам детства — Карацупа. Я не удержался, подсел, угостил и задал вопрос, десятилетиями вертевшийся на языке: как же
