издавали соловьиные трели. Древние мастера так сочетали половицы из разных сортов дерева, чтобы они создавали такое замечательное звучание. Впрочем, эти трели не только услаждали слух правителя, но и предупреждали его: 'Остерегайся, кто-то идет!..' И таким поэтическим и изощренным было многое в стране…
'Я стремился узнать людей, развить в себе интуицию, без которой невозможно познать страну', — писал Зорге.
И еще:
'Без должного авторитета и достаточной эрудиции я не смог бы занимать столь прочное положение в германском посольстве. Именно по этим причинам, приехав в Японию, я занялся доскональным изучением японских проблем'.
Ум, знания, интуиция, богатейший опыт, дар слова позволили Зорге стать лучшим корреспондентом в Японии. 'Франкфуртер цайтунг' и другие немецкие издания отводили для его корреспонденций самое видное место. Газеты наперебой заказывали ему статьи. И Рихард понимал, как важно для него это профессиональное признание.
Но успеху Зорге как журналиста для достижения его цели должно было сопутствовать и безоговорочное признание его как нациста — иначе никак нельзя было рассчитывать на доверительное отношение к нему нацистских деятелей германской колонии в Токио. Здесь, вдали от Германии, Зорге не составило труда вступить в национал-социалистскую партию: он привез рекомендательные письма от высокопоставленных лиц из Берлина и вел себя как приверженец фюрера. 'Единством идейных взглядов' объяснялась его тесная дружба с руководителем отделения германского телеграфного агентства ДНБ Виссе — маленьким 'фюрером' нацистской организации в колонии. Как нельзя лучше складывались у Рихарда отношения с фон Урахом, корреспондентом 'Фёлькишер беобахтер'. Зорге выказывал свое недоброжелательство по отношению к Гердеру, сотруднику 'Кёльнишер цайтунг', скептически относившемуся к гитлеровцам. Высокомерно держал себя он с коллегами по перу — англичанами и французами и совершенно игнорировал советских журналистов, а агентство ТАСС находилось в том же здании на Гиндзе, где была контора Бранко Вукелича… Здесь Зорге часто видел советского журналиста Владимира Леонтьевича Кудрявцева, в прошлом бойца Конармии, а в будущем ведущего политобозревателя 'Известий'.
Дом на улице Нагадзака-мати
Рихард решил покинуть фешенебельный отель 'Тэйкоку' с его дорогими номерами. Он снял в буржуазном районе Токио Адзабуку небольшой двухэтажный дом на улице Нагадзака-мати, 30, и перевез туда свои вещи.
Дом был деревянный, японский: с раздвижными стенами, внизу — две комнаты. Одна из них — 12- метровая гостиная. Наверху тоже две — спальня и кабинет.
Стены комнат Рихарда теперь сплошь в географических картах, на полках — одни книги, кабинет от стены до стены перегорожен письменным столом, на нем — пишущая машинка. Среди вороха бумаг, наваленных на столе, — патефон. В кабинете на полу — ковер, у стола — вращающийся стул.
Зато спальня вполне выдержана в стиле японского жилища: на полу циновки — татами, жесткие подушки. Тут нельзя ступать в уличной обуви. Рядом со шлепанцами — японский халат с широкими рукавами.
Хозяйничал здесь он один. Для посетителей — гостиная внизу и маленький дворик около дома. Даже горничная, пожилая японка, поднималась на второй этаж только по утрам, чтобы разбудить его.
Город просыпался очень рано. В 6 часов уже начинали работать предприятия и магазины, уличные торговцы везли свои тележки, нагруженные снедью, — и Рихард распорядился, чтобы его будили ровно в пять.
— Данна-сан, уже пять часов, — говорила служанка. — Ванна готова.
Рихард просыпался, закуривал трубку и шел вниз. Ванна была тоже японская — деревянная круглая бочка, глубокая, чуть ли не по горло. Внутри — скамеечка.
Потом он делал зарядку с эспандерами и гантелями: следил за тем, чтобы тело оставалось таким же мускулистым, тренированным, как в юности, когда он занимался многими видами спорта.
За завтраком Рихард просматривал газеты. Потом поднимался на второй этаж, в кабинет, и садился за машинку. Отрывался лишь для того, чтобы набить погасшую трубку табаком или закурить сигарету. В комнате плавал сизый дым, который едва рассеивался потоком воздуха, шедшим в распахнутые окна. Когда очень уставал — заводил патефон, слушал Моцарта, Баха.
За столом он работал до обеда, если не вызывали в посольство или не было других срочных дел. Встречи в пресс-центре, все деловые свидания назначал на вторую половину дня. Возвращался поздно. К домику машина подъехать не могла — оставлял ее за углом. Из окна кабинета или спальни он всегда видел, кто идет к нему в гости.
Полиция наблюдения за Зорге не снимала, слежка продолжалась. Он замечал это по бумагам на столе. Исчезали копирки и даже черновики. И он делал вид, что не замечает всего этого.
Как-то наведался к нему все тот же Мацукава. Болтал без умолку, расхваливал его новое жилище, выспрашивал, сколько он платит за дом, познакомился ли с соседями. Просмотрел книги на полках:
— Когда это вы успели обзавестись такой изысканной библиотекой?..
А глаза так и бегали по сторонам.
* * *
Припав к наушникам, Рихард слушал далекий, слабый, прерывающийся сигнал. Он казался чудесной музыкой: это был голос Москвы. Подтверждение получения радиограмм и 'оказий' со связниками… Ответы… Новые задания… И короткие, в два слова, но такие славные ободрения Старика: 'Молодцы, ребята'; 'Вами довольны'; 'Работа отличная'.
Но сам Рихард был не всем доволен. Сделано очень мало. И важные сведения часто устаревали, потому что не удавалось их своевременно передать. Собранная столь дорогой ценой информация превращалась в ноль, если нет и нет связи. Тут вина была на Бернхарде. Преданный, смелый парень, он оказался плохим радистом: собранный им передатчик оказался очень громоздким, слишком маломощным и часто выходил из строя.
Но они работали. Все ближе проникали к самым истокам важной информации.
И так — два года. И наконец вызов в Москву.
Катя
Снова Никитский бульвар, тихий переулок у Арбата. Ступени, ведущие вниз. Снова, как когда-то, невероятно давно, приближаются из глубины коридора ее шаги, шлепают по полу тапочки без задников. И снова радостью и болью перехватывает дыхание от ее голоса:
— Рихард!
Он подхватывает ее на руки.
— Задушишь!
Катя высвобождается из его рук, чуть отступает:
— Вернулся!
Он на руках несет ее в комнату, а она, смеясь и плача, говорит:
— Осторожней, не наскочи на ведро!
В комнате все так же. Только на стене — его фотография, а на книжной полке — подаренные им китайские фигурки.
— Как хорошо! — Он сел на диван. — Как ты?
— А ты? Где ты был на этот раз?
— Далеко… В некотором царстве, в тридевятом государстве.
— Я страшно боялась!
— И напрасно. Теперь я дома. Как ты жила эти годы?
— Как все. Правда, теперь я уже…
