Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

Надо о славе судить, только зная, как она достается (Константин Симонов). Единственное счастье в жизни — это постоянное стремление вперед (Эмиль Золя). Только через осуществление великих целей человек обнаруживает в себе великий характер, делающий его маяком для других (Гегель). «Зрелище жизни великого человека есть всегда прекрасное зрелище: оно возвышает душу — возбуждает деятельность!» (В. Г. Белинский).

Нет на свете печальней измены,
Чем измена себе самому

(Н. Заболоцкий)

Не позволяй душе лениться!
Чтоб воду в ступе не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

(Н. Заболоцкий)

Часть вторая ЛЮДИ ИЗВЕСТНОСТИ, КАКИЕ ОНИ?

Больше всего обычно завидуют чужой славе

Латинское выражение

Глава 1 Профессия — быть известным

Когда-то в ответ на вопрос о роде своих занятий люди из «благородного» звания гордо отвечали: «Я, сударь, дворянин!» или «Разве вы не видите, что я джентльмен!». И этим было все сказано. В самом деле, какая профессия, какая специальность нужны тому, кто считает, что его назначение: «Жить, как подобает благородному человеку». А главным требованием для этого было — жить достойно в материальном плане, чтобы не уронить своей чести. Но при этом для джентльмена труд был совершенно не обязательным. Гораздо важнее была его способность вести светский образ жизни. Герой романа Жюля Верна Филеас Фогг, тот самый, что объехал вокруг света за 80 дней, представлял собой яркий пример такого джентльмена. Половину суток он проводил дома в постели либо в уходе за собой, вторую половину — в элитном клубе. Время в клубе распределялось между завтраком, обедом, чтением газет и игрой в карты.

В современную эпоху появилось много людей, которых можно объединить категорией известный человек. Он известный человек — и этим все сказано. «Быть известным» становится своего рода профессией или, точнее, родом деятельности, как в прежние времена родом деятельности являлось «быть джентльменом». Само понятие известного в том или ином плане человека становится самодостаточным. Например, может появиться такой «титул», как известный «тусовщик» или «тусовщица». И всем все понятно.

Увеличивается количество случаев, когда человеком известности можно стать, не имея вообще никаких социальных характеристик, кроме того, чтобы быть предметом интереса публики. Особенно успешно это происходит с помощью громких судебных дел или скандалов. Ярчайший пример — любовница президента Клинтона Моника Левински.

Появляется также все больше людей, которые «с вечеринки на вечеринку кочуют, все, как один, великие, только никто их картин не видел, книг не читал, песен не слышал». Один такой жил со стареющими актрисами и представлялся как актер. Но нигде не играл. А на вопрос, почему же актером называется, рассказчица, смеясь, ответила: «Что же ему альфонсом рекомендоваться?» [8: 199 200].

Известные жуиры и светские львы иногда даже становятся в своем роде связующими звеньями между разными кругами элиты: старой аристократией, крупными бизнесменами, представителями искусства и прочей богемы и т. п. Подобные люди обладают умением не просто проводить жизнь, а прожигать ее, умудряясь посещать за год сотни великосветских вечеринок и раутов в самых разных местах. Один из главных принципов таких тусовщиков гласит: Какая бы роскошь тебе ни встретилась, непременно делай вид, что ужасно от всего этого устал [75].

Таким образом, личная известность становится одной из главных социальных характеристик человека в обществе. Причем сегодня уже можно говорить о слое именно профессионалов известности, то есть о людях, которые сделали известность своей профессией, которые живут ей, для которых она главный капитал.

В самом общем плане и в расхожем мнении быть известным все чаще означает: вести открытый образ жизни. То есть постоянно появляться на публике, на различных мероприятиях (вроде кинофестиваля, благотворительного концерта на Красной площади и т. п.); посещать хотя бы иногда ночные клубы и подобные заведения, мелькать в «светской» хронике с упоминанием, что такой-то поехал на модный курорт, имеет дачу (охотничий домик, баню и т. п.) в престижном районе или принял участие в каком-нибудь спортивном мероприятии, пошил одежду у модного кутюрье и т. п. И чем оглушительнее сообщение по деньгам, затратам, размаху, тем лучше. Вот несколько фактов, о которых, по мнению людей известных, упомянуть не стыдно. Стали модными «скромные» свадьбы, которые устраивают специальные фирмы. Среди клиентов таких фирм — президенты финансовых компаний, депутаты, а также звезды (Лолита, Алена Свиридова и др.). Из мест проведения торжеств сейчас особенно популярны дворянские поместья и царские хоромы (цена около 200 тыс. рублей в день). А в некоторых случаях только на сценарий может уйти от 30 до 100 тыс. долларов (например, один из клиентов захотел свадьбу по мотивам романов Дюма: там были и мушкетеры, и крепости, все костюмы шились на заказ. В качестве средств передвижения на таких торжествах все чаще используются кареты в сопровождении всадников[76].

Даже только-только вылупившиеся «звездочки», вроде выпускников «фабрик звезд», считают, что это не день рождения, если на нем меньше 500 гостей. Тут молодой «фабрикант» явно перещеголял даже Алсу, которая пригласила на свою некруглую дату всего 250 человек. Правда, у нее такую «скромную» цифру несколько компенсирует то, что дело происходило в ресторане «Россия», а среди приглашенных было много известных персонажей шоу-бизнеса. Так что подарки увозили машинами. Неплохим будет и упоминание такого рода: «Сентябрьская «Афиша» осведомляла читателей, что Лада Дэнс купила себе пиджак за пятнадцать тысяч долларов, да и то с большим трудом — никак не могла найти подходящий, хотя бы и за пятнадцать тысяч»[77].

Есть и другие признаки попадания в круг известных людей: давать интервью, автографы, приглашаться иногда на теле- и радиопередачи. В последнее время стало модным появляться там, куда в этот момент особо привлечены глаза публики. Например, в 2004 году очень многие поехали «потусоваться» на Олимпиаду в Грецию. Ясно, что нужды в этом не было никакой. Что там делать, скажем, какой-нибудь Дарье Асламовой, которая стремится прославиться с помощью секса? Но зато читатель как-нибудь свяжет ее имя с Олимпиадой. Все понятно и объяснимо: продавец везет свои товары туда, где больше