покупателей, человек известности крутится там, где больше публики. При этом часто уже неясно, на что глядят зрители: на само действо или на известных персон. Например, по словам журналиста, даже на «Формуле-1» на пилотов и машины смотрят только до появления VIP-персон, среди которых известные фотомодели и актрисы.
Открытый образ жизни, само собой, предполагает достаточные доходы. Иначе не поездишь и не примешь участие. В этом мире (как раньше в мире дворян) не принято говорить, что ты не можешь себе что-то позволить. Иначе ты не имеешь права причислять себя к этой элите. Маша Распутина справедливо говорит, что «для нормальной жизнедеятельности звезды необходимо много денег. Это огромное предприятие, в которое нужно постоянно делать финансовые вливания».
За все нужно платить очень большие деньги. Это выражение превратилось едва ли не в девиз жизни в этом мире. Получается, что «человек тем больше ценится, чем больше он платит». И напротив, жить скромно становится неприлично. Например, редактор программы «Любовные истории», который занимается приглашением гостей, отмечает, что в последнее время принято быть богатым, и если, например, у заслуженного артиста маленькая квартира, то он просто стесняется приглашать к себе в гости. С другой стороны, те, кому есть что показать, иногда просят ведущих сделать съемки в необычных ракурсах, например, в конюшне[78]. Правда, достигшие верхних рядов люди известности иногда позволяют себе поскупердяйничать. Например, Леонардо ДиКаприо таков, что, если есть возможность припарковать машину бесплатно, ни за что не поставит ее на платную стоянку. Характерно и его признание, что самое приятное в жизни известного человека — возможность объехать мир, и
И все же положение обязывает знаменитых персон часто идти на огромные траты ради престижа или ради того, чтобы перещеголять конкурента. И сегодня бывают случаи, что артисты, как какие-нибудь купцы или участники аукциона, стараются переплюнуть друг друга в расходах. Именно так соперничали прославленные французские актеры Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо. Однажды они снимались вместе в фильме «Один шанс на двоих». Делон снял ультрасовременный коттедж недалеко от места съемок по безумной цене. Бельмондо сделал ответный ход: арендовал пять рядом стоящих вилл уже по совсем несусветной цене. Делон сдаваться не собирался и в первый день съемок на глазах у изумленной съемочной группы прилетел прямо на площадку в личном вертолете. Этим же вечером Бельмондо взял напрокат десять лимузинов и стал регулярно запаздывать на пять минут, чтобы все, открыв рты, наблюдали, как тормозит царственный кортеж. А «вся Франция с улыбкой наблюдала, как два петуха выясняли, кто главный в курятнике»[79].
Но хотя, как видите, амбициозности не занимать звездам в любой стране мира, некоторые считают, что в России знаменитости особенно «дерут нос» и «тужатся изображать из себя мэтров»[80].
В этой элите, конечно, масса различий, своя неофициальная (но очень жесткая) «табель о рангах». Мир знаменитостей делится на круги, которые сильно отличаются друг от друга. И попасть из нижнего круга в более высокий порой даже сложнее, чем простому человеку проникнуть в эту элиту. Об этом мы поговорим особо в следующей главе. Но сейчас для нас важнее, что их роднит. В социальном плане они объединены, благодаря своей известности и возможности регулярно появляться в том или ином виде в СМИ или на экране кинотеатра, телевизора, компьютера, на страницах книг и газет. При этом возникает система сообщающихся сосудов. Скажем, популярная книга становится фильмом, композитор или поэт-песенник мелькают вместе с певцом на сцене, обладатель премии дает бесконечные интервью и становится почетным гостем телевизионных «тусовок», известный адвокат все время делает комментарии по различным делам и т. д.
Таким образом, с одной стороны, все известные люди очень разные. Каждый из них — личность, порой яркая индивидуальность. Но, с другой стороны, все они объединены причастностью к кругу избранных. Эта пестрая публика имеет общим то, что эксплуатирует свою популярность, превращая ее в деньги, связи, должности и разные блага.
Кроме того, эти персоны объединены личными связями друг с другом, а также с представителями других кругов. Да они и нужны друг другу, люди из разных элит. Например, многие звезды не смогут существовать без доходов от так называемых корпоративных выступлений, то есть закрытых выступлений по приглашению перед богатыми людьми и фирмами за большие гонорары. А бизнесмены, как уже сказано, не в состоянии обойтись без людей известности в рекламе своих товаров. Есть взаимозависимость и с политической элитой, особенно во время выборов. Так, на Украине, в 2004 году Виктору Януковичу оказали поддержку российские артисты Киркоров, Басков, Бабкина, Кобзон и др. Многие же поддерживали Виктора Ющенко, причем практически. Так, певица Руслана установила палатку с бесплатными медикаментами, София Ротару с сестрой готовили горячие обеды, а группа «ВИА Гра» раздавали валенки. Кроме артистов в агитации отметились и спортсмены (Шевченко и Бубка за Януковича, братья Кличко — за Ющенко). Но журналисты считают, что политические предпочтения оказались не самыми важными при определении того, за кого агитировать, главное — гонорар[81].
Усиливается также стремление передать статус известности по наследству. Конечно, далеко не всем это удается, но почти всегда для своих детей и родственников люди элиты создают такой высокий трамплин, для достижения которого у другого уйдет вся жизнь, да и то при удаче. Во всяком случае, большинство отпрысков, например, политической элиты ниже МГИМО и МГУ не опускаются[82]. Ну а примеры актерских и певческих династий известны каждому. Ограничимся лишь одним из многих. Дед актера Егора Бероева, который играет Эраста Фандорина в «Турецком гамбите», Вадим Бероев играл знаменитого «майора Вихря». Бабушка выступала в Театре им. Моссовета, там же служит и мама. И даже жена Егора актриса[83]. И поступить, как Егор, в Щепкинское театральное училище без протекции нереально.
Не все именитые родители стремятся, чтобы дети пошли по их стопам. Уж слишком там много грязи и неприличия. Но дети не всегда слушают их. Они уже не представляют себя в ином мире, вне славы и блеска. И если «предки» не хотят помочь, молодежь пытается пробиться сама, используя в качестве капитала известное имя. Некоторые пытают счастья на конкурсах типа «Фабрики звезд», другие снимаются в эротических фильмах. И это наглядно свидетельствует, что люди известности, действительно, стали особой элитой. Ведь непослушные дети звезд, рвущиеся к славе и желающие получить ее даже без помощи родителей, очень напоминают молодых дворян без гроша в кармане, но с гонором благородного человека, которые в прежние времена покидали родительские гнезда, чтобы попасть в столицу или к королевскому двору, где надеялись на славу, карьеру, богатство, милости монарха. Естественно, что они тоже не слушали отцов, которые не ждали от пребывания в столицах ничего хорошего.
Таким образом, хотя отношения между «отцами и детьми» в звездных кругах могут быть самыми разными, они все равно так или иначе окрашены налетом известности. Нередко дети завидуют именитым родителям. Так, сын актера Грегори Пека Джонатан был внешне весьма похож на отца. Однако отношения у них были плохие. Воспользовавшись этим сходством, Джо, чтобы досадить отцу, отправился в ночной ресторан (сам Грегори никогда не любил ресторанов), где его сфотографировали, а фото поместили в газетах под заголовком «Образцовая репутация Грегори Пека подмочена!». В любом случае наследники выдающихся звезд так или иначе попадают на первые полосы газет и на телеэкраны. Еще бы! Одни судебные тяжбы за наследство чего стоят. Так, наследники Уолта Диснея сражались за его имущество около десяти лет[84].
А сколько стоит посмертная слава? Например, дочь покойного музыканта Элвиса Пресли Лайза- Мария Пресли планирует продать право на использование имени и образа музыканта за 100 млн долларов. Потенциальный покупатель бизнесмен Роберт Силлерман уверен, что сможет получать 45 млн долларов прибыли в год от использования прав на наследие умершего почти 30 лет назад музыкального кумира[85]. Впрочем, Лайза-Мария и сама пробует петь, а слушатели пытаются найти сходство между ее и отца голосами.
Итак, известность — это даже не в переносном, а в самом прямом смысле капитал звезд. Соответственно чем выше и шире известность, тем больше капитал. Конечно, надо делать поправку еще и на то, в какой стране живет и работает звезда. В США, естественно, равная известность оценивается во много раз дороже, чем в России. Однако и уровень жизни в наших странах различается. Но, как бы там ни было, капитал — это капитал. И его функционирование имеет определенные общие законы, как в торговле,
