так и в мире искусства. Один из таких законов сформулирован в американской фразе «Время — деньги», поскольку для людей известности потеря времени, пропуск нужного момента может стать роковым. Не попал в нужный проект кусай потом локти. Не успел засветиться сейчас — второго раза может и не подвернуться. Другой закон выражает поговорка: «Деньги — к деньгам», то есть большие деньги имеют свойство увеличивать свое количество, приносить прибыль, даже если они просто лежат в банке, а тем более если крутятся. Точно также сегодня известность идет к известности. Ведь чем она больше, тем скорее приглашают ее обладателя во всякие престижные проекты, в жюри, тем чаще упоминание о нем, выше гонорары, больше шума вокруг любых его действий. А значит, при нужной энергичности именитой персоны и правильно выбранной позиции ее известность растет, а гонорары и почет становятся все выше и выше.
Однако вопрос для общества заключается в том, какие именно действия увеличивают этот капитал известности. Также, как важен вопрос, за счет чего повышаются доходы фирм: благодаря расширению производства, что дает новые рабочие места и дополнительные налоги, или с помощью накрутки цен и ухудшения качества товара? Одно дело, если рост популярности артиста, журналиста или писателя идет за счет создания новых классных, талантливых и актуальных произведений (исполнений). Совсем иное — когда за счет скандалов, интриг, скоморошества. А в последние десятилетия, к сожалению, среди людей известности распространилось убеждение, что публичность, с одной стороны, скандалы, поведение клоуна и балаганного петрушки — с другой не только не противоречат, но очень хорошо дополняют друг друга. Мало того, популярность все чаще завоевывается именно клоунадой. Даже в политике это имеет место. А как иначе назвать постоянную игру на публику Владимира Жириновского?
Развивая эту тему, стоит напомнить, что в шутку, в которой, однако, есть большая доля правды, журналистику называют второй (после проституции) древнейшей продажной профессией. Иными словами, если надо и выгодно, многие будут писать что угодно; «мочить» кого угодно; возвеличивать любого негодяя. Соответственно деятельность людей известности из шоу-бизнеса и некоторых других сфер нередко можно считать третьей древнейшей профессией, постольку такие артисты готовы, не охнув, сделать на сцене или перед камерой любую гадость, любое неприличие. Иногда их работа прямо напоминает и первую древнейшую профессию, то есть проституцию, поскольку дорога к славе очень часто лежит через постель с нужными деятелями.
Итак, люди известности представляют особый круг высшей элиты. И проникнуть в этот слой, как не раз уже сказано, очень трудно. Но, попадая в эту элиту, человек, конечно, приобретает вес и определенную устойчивость в жизни. Однако здесь так же, как в бизнесе или политике, существует бешеная конкуренция. Стоит расслабиться, и ты можешь выпасть из обоймы, тебя обойдут конкуренты, другие (а их тьма) займут твое место. Иными словами, удержаться в этом круге непросто, особенно для тех, кому сюда проложили дорогу другие, для тех, кто не привык бороться за свое положение каждый день. Человек должен постоянно подтверждать свою известность. Иначе публика может начисто забыть кумира.
Еще короче слава у спортсменов. Ведь некоторые из них (например, в гимнастике) доходят до вершин своей карьеры, будучи еще несовершеннолетними, а то и почти в детском возрасте. Слава кружит незрелые головки. Но опыта и просто ума, чтобы приготовиться к взрослой жизни, не хватает. А слава быстро уходит к другим медалистам. Между тем к состоянию «звездности» человек привыкает моментально. Поэтому период забвения для многих бывших звезд очень тяжел. Они часто подвержены депрессии, опускаются, не могут вновь найти себя. Именно здесь и выясняется, насколько сильна их личность, способны ли они обрести себя на ином поприще, когда возраст уже не помеха, тренера, педагога, человека, который может поделиться опытом, заняться творчеством. Уйти достойно, красиво и, главное, вовремя это всегда трудно…
Глава 2
Известные мира сего
Вечером 6 октября 1991 года в ленинградском Дворце спорта «Юбилейный» был назначен эстрадный концерт с участием известных певцов: Олега Газманова, Лолиты, Игоря Талькова, Азизы и других. Мероприятие было самым обычным. Трагедии не предвещало ничего. По регламенту концерта выступление Игоря Талькова следовало сразу после выхода Азизы Мухаметшиной. Незадолго до выступления Азизы ее представитель Малахов обратился к представителю Талькова Шляфману с предложением передвинуть номер певицы, чтобы она выступила после Игоря. Однако Шляфман отказал. Обстановка накалилась, возник скандал, который перерос в драку. Хотя певец Тальков имел двух телохранителей, он почему-то сам вмешался в схватку и попытался применить газовый пистолет. Потасовка завершилась трагедией: талантливый бард, любимец миллионов, Игорь Тальков был застрелен из пистолета Малахова, менеджера Азизы.
Уголовное дело оказалось весьма запутанным. Сначала в убийстве обвинили Малахова, но через некоторое время его оправдали. После этого начали утверждать, что будто бы это директор Талькова Шляфман случайно застрелил своего друга из пистолета Малахова. Но Шляфман к этому времени эмигрировал в Израиль (некоторые уверяют, что его вынудили уехать). До сих пор в ходу самые противоречивые версии. Например, распространено мнение, что это было заказное убийство некими неизвестными, которые мстили Игорю за патриотические песни. И такой взгляд, мол, объясняет все трагические случайности того вечера (неграмотно оказанную медицинскую помощь, поздний приезд «скорой помощи», негодные газовые патроны в пистолете Игоря)[86] .
Но как бы там ни было, трагедия началась с выяснения очередности выступлений. А вот это очень симптоматично. На сайте, посвященном Талькову, есть такая фраза: «Виктор Гюго сказал, что ничтожные причины — самые опасные. Ничтожной была причина — порядковый номер в концерте». Без сомнения, перед лицом смерти это ничтожная причина. Однако в обычной практике для артиста порядковый номер в концерте — вовсе не пустяк. По общему правилу, чем позже выступает артист — тем выше его престиж. Если его ставят в начало — значит, не особенно уважают и считают, что он не слишком высокого ранга. Зрителя надо как бы «разогреть». И этот разогрев как раз и совершают менее именитые люди. А закрывает концерт самая большая среди присутствующих звезда.
Таким образом, очередность как бы утверждает рейтинг артиста среди остальных участников. Споры и ссоры с администрацией и между собой по этому поводу — не редкость среди обитателей сцены. В этом отношении они также щепетильны, как русские бояре на пиру у царя. Если боярин считал, что место, которое ему предлагают, недостойно чести его рода, он отказывался садиться. Иной раз царские слуги сажали его силой, и даже бывали случаи, когда боярин предпочитал смерть такому сраму своего рода. Место около короля или другого сеньора было столь же важным и в других странах. Недаром же знаменитый король Артур, чтобы избежать ссор за места, сделал себе круглый стол, который позволял каждому видеть короля.
Поэтому просьба передвинуть выступление, обращенная к Игорю, фактически означала, что он должен был признать себя в рейтинге ниже Азизы. Добровольное понижение своего рейтинга — глупость. Требовать у Игоря вообще что-либо было непросто, а требовать такой вещи, как уступка очереди, по мнению авторов сайта, мог только идиот.
Это затянувшееся вступление позволит теперь легче объяснить, почему и как среди людей известности идет борьба за место в иерархии, жесткая конкуренция за рейтинг, зрителей, гонорары. В мире звезд это подогревается не только материальными интересами, но и личными амбициями, поскольку люди творчества, по определению, амбициозные. Тут «каждый стремится быть сначала вторым после первого, потом равным первому и наконец — главным и выше первого». Тут редко кто помогает просто из желания помочь таланту. Такие времена, похоже, ушли в небытие. Действует правило: ты мне, я тебе. Тот, кто поднялся выше по лестнице славы, не намерен добровольно пускать вперед стоящих ниже его. Здесь вполне справедливы слова Френсиса Бэкона: «Человек и впрямь похож на обезьяну: чем выше он залезает, тем больше он демонстрирует свою задницу».
И раз мы уже начали главу рассказом о Талькове, стоит привести и такие эпизоды из его биографии,
