литературный талант. Одни презирали Мартина, другие называли бездельником и советовали найти какой-нибудь заработок. Теперь же, когда он перестал нуждаться, его постоянно звали обедать, искали его общества, заискивали перед ним.
Вопрос, почему они изменили отношение к нему, постоянно мучил Идена. Ведь он не стал лучше, а все его книги были написаны в то голодное время. И эти люди знали о них, а некоторые даже читали его рассказы и повести. Наконец Мартин находит ответ: все дело в том, что «теперь благодаря тем же самым произведениям его имя попало в газеты, и благодаря тому, что его имя попало в газеты, он стал для них желанным гостем». Они искали его общества не ради его творчества и не ради него самого, «а ради славы, которая теперь окружила ореолом его имя, — а может быть, и ради тех ста тысяч долларов, которые лежали у него на текущем счету в банке».
В отношении славы издавна существуют две распространенные ошибки, которые выглядят как парадоксы. Первый можно выразить примерно так:
Многое объясняется тем, что большинство людей не может оценить истинный талант сам по себе. Ведь он несет что-то новое, а «новое мнение всегда остается на первых порах в меньшинстве». Обычно люди способны «почитать славу таланта, силу, богатство, знаменитость или другие успехи таланта; но сам талант — это вещь», которую они распознают с трудом[12]. Поэтому-то обязательно нужно, чтобы кто-то, кому общество доверяет, привесил к таланту бирку: «Талант», «Выдающийся человек», «Герой» и т. п.
Таким образом, для признания достижений, помимо самих свершений, нужен еще какой-то очевидный очень-очень весомый, бронебойный факт. Например, шумиха в СМИ или получение соответствующих титула, звания, премий, денег и т. п.
Несложно привести примеры, когда человек долгое время не получал признания, или не имел его в своей стране, там, где оно было ему всего нужней. Вспомним хотя бы трех наших лауреатов Нобелевской премии по литературе. Борис Пастернак вынужден был отказаться от этой премии, поскольку вся советская «общественность» принялась дружно травить его, в результате чего он вскоре умер. Поэта Иосифа Бродского третировали как «тунеядца» и выслали из страны. Александра Солженицына, отсидевшего десять лет в сталинских лагерях, не решились посадить во второй раз, поэтому также выслали в 1974 году из СССР под неумолкаемый гул осуждений и проклятий. Эти писатели, в конце концов, заставили признать свой талант и на Родине. Но сколько достойных славы так и не дождались ее?
Второй парадокс можно выразить так:
Великий Бальзак говорил, когда человек достигает вершин власти, ему приписываются все добродетели, какие только можно придумать. Увы, сегодня так происходит и с теми, кто попадает в луч славы. Самый средненький человек может предстать суперменом. Прямо-таки гипнотическое воздействие возникает и в другом отношении: часто забывается, каким путем обретена популярность, насколько непорядочен человек, получивший ее.
Обе указанные ошибки в восприятии славы сегодня активно эксплуатируются манипуляторами общественного сознания: если размер известности зависит от силы раскрутки, значит, главное не степень таланта и заслуг, а величина шума вокруг человека. Пока разберутся, кто на сцене, «звездочка» или пустышка?» [13], актер уже успевает и получить известность, и воспользоваться ею.
Да, для определения степени заслуг нужны своего рода «оценщики». Но кто они, эти судьи? И почему мы верим, что они лучше других умеют оценивать и будут честны? Ведь ошибиться может даже тот, кто всеми силами стремится к объективности. «Чины людьми даются; а люди могут обмануться», — точно заметил Грибоедов. В современной же жизни известность все сильнее зависит не просто от тех, кто может «обмануться», но и от тех, кто сознательно подыгрывает своим. «Сегодня слава создается манипулятивно, с помощью СМИ. Она стоит денег» [11]. И создают ее нередко именно те, кому это так или иначе выгодно, те, кто меньше всего думает об объективности, честности, справедливости, общественной пользе. Ведь известность приносит огромные доходы, за нее платят, за нее идет страшная борьба, в которой все средства хороши. А получивших славу, как и победителей, — не судят.
Из-за того, что к известности все чаще приходят аморальные люди, а дорога к ней все сильнее требует нравственного бесчестия, из-за того, что, благодаря современным информационным технологиям, звездами сплошь и рядом становятся бесталанные и заурядные люди, происходит девальвация присутствия в известности заслуженности. Понять эту мысль глубже поможет аналогия. Если большинство людей не могут самостоятельно отличить золото от медяшки, а бриллиант от стекла, то они, естественно, должны доверять ювелирам. Но представьте, если ювелиров некому контролировать. Не станут ли они из-за собственной выгоды вводить людей в заблуждение? Увы, в отношении славы такое происходит постоянно.
Итак, неправильно думать, что известность всегда приобретается благодаря реальным заслугам. Очень часто здесь действует именно гипноз известности. У немецкого писателя Гофмана есть повесть об уродце, который благодаря колдовству казался всем красавцем. Звали его Крошка Цахес. Все, что кто-то говорил умного, волшебным образом приписывалось ему, а все, что он делал плохого, — другим людям. В конце концов, Крошку Цахеса разоблачили, вырвав у него волшебные волосы. И все увидели, насколько он уродлив и глуп. Многие современные кумиры очень напоминают этого уродца. Жаль только, не всегда находится тот, кто лишил бы их чар, обманывающих людей.
Ошибочным также является мнение, что известный человек, как правило, человек хороший. Увы, судить о таланте и моральных качествах человека по силе его прижизненной славы все равно, что считать: чем выше должность человека и больше его счет в банке, тем он достойнее и лучше. На самом деле известность никак не гарантирует, что ее обладатель — достойная и выдающаяся личность. Напротив, очень часто такие люди являются глупыми, эгоистичными и жестокими к окружающим, а их личные достоинства оказываются обратно пропорциональными славе. Но вследствие указанного выше «оптического обмана» кажется, что кумир является совершенно особым человеком, как говорится, рыцарь без страха и упрека, каждое действие которого наполнено особым смыслом.
С другой стороны, также довольно глупо представлять, что знаменитый человек должен обладать всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами. И самым талантливым людям ничто человеческое не чуждо. А у звезд недостатков может быть даже больше, чем у простых смертных[14]. Главное все-таки, чтобы они обладали талантом и мастерством. Гораздо хуже, когда известные персоны не имеют этих качеств, а живут только за счет скандальной известности. И тем более если они уверены, что
Можно еще порассуждать на тему о том, почему сегодня известность часто отрывается от заслуг. Конечно, дутой славы хватало всегда. И там, где известность повышала доходы, например, в медицине, предсказаниях, колдовстве обман в той или иной мере имел место всегда. Однако раньше не было ни массовой рекламы, ни средств информации, ни современной промышленности, ни многого другого. Поэтому известность не играла большой экономической роли. Не мог же знаменитый рыцарь рекламировать товары
