Вторая, тесно с этим связанная причина — ориентир на зрителя и читателя с низким вкусом. Работая над этой книгой, я неожиданно открыл, что еще Лермонтов дал блестящее объяснение пробивной силе низкопробного искусства. В его стихотворении «Журналист, читатель и писатель» Журналист признается:
Вот именно, деньги не пахнут, деньги у всех одинаковые. Деньги— это великий демократизатор, он уравнивает белых и черных, молодых и старых, взрослых и детей, мужчин и женщин, умных и дураков, разбирающихся в искусстве и профанов. И поскольку последних намного больше, все искусство начинает поворачиваться в сторону невежд, которые не отличают настоящего от поддельного, красивого от безобразного, а часто даже приличного от неприличного.
«Приличье, вкус — все так условно», — пишет Лермонтов. Современные продюсеры выражаются менее поэтично и более грубо. Певица Ирина Богушевская приводит слова одного кинорежиссера, что шоу- бизнес — это столовка, и если там не заказывают трюфеля, то их вычеркнут из меню. Певица возражает: «Я не буду с этим спорить, но он не говорит о том, что в мире, кроме столовок, существуют еще рестораны, и люди приходят и заказывают дорогие, вкусные блюда, а у нас почему-то вся страна должна есть в общепите».
Да, в нашей стране профессионализм эстрады слабее, а «многогранность» развита сильнее. Джазмен с мировым именем Сергей Манукян считает, что отечественная эстрада низкого качества, в ней «много непрофессионалов, почти дворовых девочек и мальчиков, поэтому столько подделок». Отсюда российская эстрада непопулярна в остальном мире. «Наши артисты для рок-музыки ничего не сделали. Они если не безграмотны, то полуграмотны. Не играют, а поигрывают, не поют, а попевают».
И все же дело не в одной русской специфике. К сожалению, все вышесказанное заметно и в других странах. И там все чаще людей переводят на культурную «столовку», а рестораны закрывают. А между тем в искусстве усреднение всех не только опасно, это просто ведет к его смерти.
Ирина Богушевская справедливо сетует, что в искусстве не хватает нежности и мудрости, атмосферы тепла и терпения. Также очень сильно не хватает любви, света, радости [222]. Да, очень не хватает всего того, что дает настоящее искусство. Однако до того ли СМИ и шоу- бизнесу? Им нужен лишь рейтинг. А все, что не входит в этот примитивный формат, отбрасывается.
Глава 13
Пьедестал из «фанеры»
«Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку», — считал Л. Н. Толстой. И это истинно так. Выдающийся человек постоянно направляет всю духовную энергию к осуществлению своей цели. И каким-то удивительным образом душевный настрой, заряд чувств, глубокая страсть великого писателя или композитора сохраняются в своей первозданной силе, вновь и вновь в течение столетий доходят до читателя, зрителя, слушателя, волнуя их, заставляя страдать и переживать. Такие произведения искусства являются хранилищами высоты и благородства человеческого духа потому, что они результат упорнейшего накопления по крупицам слов, впечатлений и образов, которые потом переплавляются в шедевр.
Подобное «собирание» вообще является особенностью по-настоящему творческого человека. «Нужно внутри иметь заветную шкатулочку и опускать в нее все — впечатления жизни, природы, все. Хранить это, не расплескивать, не разбазаривать. Чем больше у актера накоплено в этой шкатулочке, тем скорее он найдет в ней что-то для своих ролей, тем интереснее будет он зрителю, который почувствует, что у него внутри есть свое, никому не ведомое и недоступное богатство», — так, например, делилась своей жизненной мудростью с учениками выдающаяся балерина Галина Уланова. Она также учила их много работать над собой. «Я иногда смотрю на молодую балерину: она способна, обаятельна, ее сопровождает успех. Но проходит два-три года, обаяние юности выветривается, а работать она не научилась. Похвалы становятся все сдержаннее, а кажется, что не понимают, не ценят, и — испорчен характер, а может быть, даже жизнь испорчена. Воля, привычка к повседневному труду необходимы в искусстве, да и не только в искусстве», напутствовала она своих учениц[223].
Многие выдающиеся и знаменитые люди были очень требовательны к себе. Федор Иванович Шаляпин, например, говорил: «Я никогда не бываю один. На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролирует». Конечно, талантливые люди нередко очень сложные личности, и работать или жить с ними может быть непросто. Но, как точно замечает композитор Максим Дунаевский, лучше работать со сложной, но талантливой личностью, чем с бездарем. Режиссер Ролан Быков учил его: «Окружение делает короля. Если окружаешь себя талантливыми композитором, автором, оператором, то это и тебе на руку — они же тебя и приподнимут, они же тебя и сделают королем». С тех пор Дунаевский работает только с людьми одаренными, хотя это очень трудно. Но тем не менее всегда приносит необходимый результат и успех[224]. Кроме того, как правило, талантливый человек обязательно стремится собрать вокруг себя толковых, умных людей: ему тягостно работать с тупицами и нетворческими людьми. В результате получается целое созвездие способных профессионалов.
Но и зазнайство, стремление почивать на лаврах, желание возвеличивать себя также всегда было свойственно представителям мира искусства. Антон Павлович Чехов как-то с горечью заметил, что нередко артисты перестают работать над собой: «Актер, сыгравши сносно две-три роли, уже не учит больше ролей, а надевает цилиндр и думает, что он гений». Именно о такого рода людях знаменитый режиссер К. С. Станиславский замечал: «Он думает, что он законченный актер, а он конченный актер». Сегодня таких «конченных» актеров и певцов едва ли не большинство. К ним прибавились «конченные» композиторы, писатели, режиссеры и многие другие.
В этой связи мне показалось интересным предвидение, которое Томас Карлейль сделал еще в XIX веке: «На поприще литературы дойдут еще до того, чтобы платить писателям за то, чтобы они не писали». Он, конечно, имел в виду таких писателей, от «творчества» которых больше вреда, чем пользы. Действительно, будь моя воля, я бы в самом деле платил писателям-матерщинникам, а также многим телеведущим, певцам и музыкантам только за то, чтобы ничего не делали, не развращали общество.
Мы уже говорили о некоторых причинах и следствиях падения профессионализма, изменения профессиональной этики в среде людей известности. Но стоит остановиться на этом подробнее. Группа «Сябры» считает критериями настоящего артиста высокий профессионализм, искренность, понимание того, что ты делаешь. Эти три составляющие должны присутствовать у любого артиста. Ну а если ты еще и певец, то необходимо знать, чтo ты хочешь выразить своим творчеством, как это сделать, и владеть в совершенстве голосом[225]. К этому можно кое-что добавить, но в целом критерии правильные и хорошо сформулированные.
В научном мире профессионализм — первейшее требование. Люди могут не согласиться с твоими подходами, гипотезами или выводами, но они, как правило, оценят интересно поднятую проблему, хорошую аргументацию, удачно подобранные факты, глубину изучения темы. Однако наука все-таки предназначена для профессионалов, а эстрада, кино, литература — для широкой публики. Как совместить
