профессионализм и новаторство, с одной стороны, доступность и понятность — с другой? Ведь то, что создано только для узкого круга избранных (специалистов и ценителей), может быть отвергнуто массой. Да, проблема выбора меры между профессионализмом и вкусами публики, между высотами искусства и популярностью трудная. И этот выбор тем более непрост, если транслятором (ТВ, радио, СМИ) задаются жесткие параметры, то, что сейчас называется «формат». И все же настоящие специалисты, те, кто имеет талант, владеет техникой и чувствует слушателя (зрителя, читателя), всегда найдут способ совместить эти вещи.
Однако современные поп-исполнители и их продюсеры решили эту проблему, к сожалению, не в пользу профессионализма, а, напротив, за счет снижения его ниже нижнего предела, а иной раз даже полной его утраты, доходя на этом пути буквально до убожества. Не случайно их примитив вызывает отторжение не только у знатоков, но и у всех мало-мальски требовательных слушателей.
Вика Цыганова говорит о назначении песни так: «Я не представляю песню без души. Я считаю, что русская песня дает возможность и подумать, и погоревать, и порадоваться, то есть она очень емкая и способна будоражить душу»[226]. А какие чувства может возбудить рифмованная примитивная глупость или бессмыслица, вроде «Убили негра»? Только раздражение и возмущение. Меня, например, всегда озадачивали слова песни Сергея Крылова: «Рядом жил парнишка мелкий хулиган, на крылечке чистил краденый наган». Что же это за мелкий хулиган, который имеет наган? А кто же тогда крупный хулиган: с танком, что ли?
Артисты и деятели шоу-бизнеса оправдываются тем, что на всех не угодишь. Вот, например, Катю Лель спрашивают: «Когда начинают критиковать попсу, сразу вспоминают ваши знаменитые «Муси-пуси». Как вы к этому относитесь?». Но ее это не трогает. «Ну и что, я спокойна, — отвечает она. — Как сказал один умный человек, композитор Владимир Матецкий: «Если ты не раздражаешь, значит, ты артист, на которого не обращают внимания»[227]. Очень удобная позиция. У меня под окнами молодежь иногда устраивает «концерт», распевая чудовищными голосами под гитару блатные песни. Раздражают они меня? Да еще как! Могу я на них не обратить внимание, особенно если хочу спать? К сожалению, нет. Один политик сказал: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись». Теперешняя телепоптусовка, как видите, действует по аналогичному принципу: пусть раздражает, лишь бы смотрели. Так что поневоле приходится обращать на них внимание.
Любая активная деятельность — это всегда и проблема выбора. В чем участвовать? С кем связывать себя? Что будет способствовать успеху, славе, а что нет? Поэтому перед настоящим мастером постоянно возникает почти гамлетовский вопрос: принять предложение или не принять? Особенно если речь идет об участии в денежных, но сомнительных с точки зрения культуры проектах. Тут, разумеется, каждый действует в соответствии со своими финансовыми делами, характером, принципами и т. п. Некоторые резко отказывают, если проект им не нравится. Таким всю жизнь был и остается, например, актер Олег Стриженов, который не любит халтуры, не хочет сниматься только ради денег, ему важно, чтобы было интересно работать[228].
Но, конечно, если предложение с финансовой стороны выгодное, очень многие соглашаются. Правда, одни делают это от нужды, другие — от того, что нет ничего лучшего, понимая, что они себя разменивают. Им можно только посочувствовать, ибо они выполняют работу ниже их уровня.
Однако есть много и таких, которые выше участия в пошленьком сериале подняться не в состоянии, больше одного «хитенка», сделанного с помощью всех чудес современной техники, «родить» не в силах. Но при этом. Обычно они даже не сознают своего примитивного уровня, но искренне уверены, что как раз таких исполнителей и требует публика. Однако самое печальное и удручающее, что именно этот «сорт» людей известности, неталантливых и невежественных, растет быстрее всего, а численность отряда людей талантливых, самобытных, оригинальных уменьшается. Впечатление, что они вымирают, как мамонты.
К сожалению, в искусстве есть и другие неприятные вещи, помимо засилья неталантливых и невежественных деятелей. Причем корень у всего этого один — расчет на нетребовательность публики, прямой обман с целью извлечь как можно больше прибыли. Начать стоит с фактов простого обдуривания зрителей, когда одновременно гастролируют больше чем одна группа (или солист) с тем же названием. Иногда организаторы подобных гастролей объясняют такое мошенничество тем, что «не надо обижать публику. Всем хочется посмотреть, а везде не успеешь». Вот и снаряжаются несколько дублирующих составов. Благо можно петь под фонограмму. Естественно, что за всякими благовидными оправданиями стоит простое желание увеличить доходы в несколько раз.
Причем распространилось это безобразие широко. Например, группа «Стрелки» одно время ездила тремя составами. Больше одного состава было у группы «Hi-Fi» [12] и у многих других. Читатель, конечно, помнит, что одна из серий «Ментов» была посвящена именно таким дублерам, которые перед новогодним концертом потеряли фонограмму. То есть подобная ситуация стала уже притцей во языцах, но некоторых продюсеров это не останавливает, как не останавливает, естественно, и простых жуликов, любящих половить рыбку в мутной воде. Так, в сентябре 2004 года прошло сообщение, что на Украине гастролируют около десяти двойников Верки Сердючки[229]. Что же, кандидатов в «дети лейтенанта Шмидта» всегда много, были бы условия подходящие. А «фанера» дает в этом плане исключительную возможность.
И вот эта практика исполнения под фонограмму и является одним из важных условий падения как профессионализма, так и простых приличий в шоу-бизнесе. Многие звезды пытаются оправдать пение под «фанеру» тем, что в эфире требуют делать только так. Доля правды здесь, конечно, есть. Например, Леонид Серебренников, который не хочет петь под фонограмму, жалуется, что из-за этого его нередко вырезают из концертов[230].
Но, во-первых, таких, как Киркоров или тем более Пугачева, никто не посмеет вырезать. А во-вторых, проблема-то в том, что телевизионщики знают: если дать не под «фанеру», певцы и певицы могут такого «петуха» пустить, что зрители обалдеют. Например, однажды из-за того, что режиссер по ошибке выключил фонограмму, зрители Нижнего Новгорода вместо обработанного компьютером голоса Глюкозы услышали низкий, хриплый, срывающийся, не попадающий в ритм, то есть реальный голос звезды. Все были, естественно, в шоке. Только минут через двадцать местные трансляторы опомнились и программу прервали [9]. Шансонье Александр Новиков в одной телепередаче продемонстрировал, каков настоящий голос Витаса. Он не только отличается от звучания клипа, но его голосом певца вообще назвать невозможно даже с огромной натяжкой, это просто ужасная смесь высоких нот и воя [12].
Главное же, большинство артистов ничего против фанеры не имеют: одно дело петь вживую, другое — под фонограмму. Напрягаться не надо, горло не устает. А на радио и вовсе присутствовать не требуется. Уехал на гастроли, а тебя крутят. Кроме того, это позволяет захватить побольше эфира. В результате сейчас на всех каналах одни и те же лица и песни. И все важнее становится тот факт, что многие без фонограммы и вовсе не могут: нет ни голоса, ни слуха. Не поэтому ли «за торжество фанеры с упоением ратуют «Корни» и «Смэши» и фанерная «исполнительница года» Валерия», а также множество других поп-солистов и поп- групп?
Однако если все поют под фанеру, это значит, что нормальные певцы становятся редкостью. Теперь уже как будто все (то есть фанерщики) шагают «в ногу», а исполнители с голосом, получается, «не в ногу». Такая ситуация сильно достает некоторых певцов, и они пытаются как-то бороться с «мертвечиной» (как называют фанеру рокеры). Так, во время церемонии вручения наград MTV Дельфин, а вслед за ним и солист группы «Ленинград» демонстративно отказались петь под фонограмму. Один рта не раскрыл, другой ушел на середине песни. И затем эти эпизоды вырезали из телевизионной версии церемонии[231].
Но если на телевидении и радио еще можно кивать на организаторов, то кто же мешает петь вживую на гастролях, где «формат» задает сам исполнитель? Во-первых, отсутствие голоса. Во-вторых, отсутствие ответственности перед зрителем, а то и простого стыда. Ведь есть и исполнители с голосом, которые не хотят выкладываться. Вот, например, Киркоров на концерте в Ставрополе решил, что поклонникам достаточно на него просто смотреть и не утруждал себя тем, чтобы хотя бы открывать рот в такт фонограммы. В то время, как звучала песня, он целовал девушек, преподносящих букеты. Мило благодарил поклонниц, держа микрофон на вытянутой руке. А голос его тем временем пел на весь зал [9].
Филипп пытается отрицать, что выступает под фонограмму, заявляя, что «человек может кровью
