Глюкозы), Стас Савичев (отец Юли и барабанщик группы «Конвой»), наконец брат самого Макса Артем и его жена Мона (певица). Причем это только верхушка айсберга, на самом деле таких примеров гораздо больше[245].
Поэтому сегодня дорожка в шоу-бизнес заказана не просто новичку без связей или даже талантливому музыканту-одиночке, но и продюсеру с именем, у которого нет отлаженных связей на радио- и телекругах и который вовремя не застолбил себе «место под солнцем»[1].
Возможен путь (хотя он и более тернистый) использовать только имя известных родителей, родственников или предков, чтобы пробиваться самостоятельно, без их помощи. Но опять же: человек все равно уже должен иметь какой-то старт в виде родословной. Кроме того, тут помогает и жизненный опыт, и определенная привычка к общению со знаменитостями. Ведь за двадцать лет юноша или девушка многое видели и слышали, чего в простых семьях и за сто лет не узнаешь.
Можно, конечно, и не иметь в роду звезд. Но только если вы родились в семье человека из другой элиты, особенно политической. В связи с тем что теперь можно транслировать свои клипы по ТВ и радио за деньги, у богатых людей появились легальные возможности раскрутить своих детей или жен. Пример певицы Алсу здесь показателен. За что, например, этой девушке дали звание заслуженной артистки Татарстана, которое обычно получают уже зрелые деятели? Трудно не согласиться с Земфирой, что звание дали, скорее, отцу Алсу, «наверняка там были какие-то переговоры, какая-то сделка».
Созрела до титула «светская львица» и готова для появления на обложках престижных глянцевых журналов, на самых дорогих московских тусовках и презентациях также дочь российского олигарха Владимира Потанина Настя Потанина. Сначала хотели, чтобы ее снимал для фотовыставки японский режиссер Такеши Китано. Но затем обратились к более именитому культовому южнокорейскому режиссеру Ким Ки Дуку. Тот месяц раздумывал, но, наконец, согласился. В результате в одной из столичных галерей состоялась выставка фотографий Насти, посмотреть которую приехали многие представители московского света[246].
Еще один важный путь на Олимп славы — вступить в брак со звездой. Таких союзов по расчету масса. Чаще на это надеются девушки, но и некоторые юноши тоже пытают счастья. В книге Александры Марининой «Реквием» приводится показательный диалог молодого и не очень сообразительного певца Игоря и его гораздо более умного продюсера Зотова. Продюсер говорит, что певца надо раскручивать как следует, но сам он этого не может сделать. Поэтому Игорь должен жениться на знаменитой и богатой женщине Стелле, которую знает вся страна. Она вложит деньги в его раскрутку и использует для этого собственную славу и собственные организаторские возможности. Но она не молода. Игорь категорически против женитьбы «на старухе».
Продюсер. Что ты понимаешь? Молодую и красивую ты можешь искать для любви, а Стелла нужна тебе для дела, для карьеры. Она может быть девяностолетней развалиной без единого зуба и без единого волоса, все равно ты должен на ней жениться, потому что так надо. И скажи спасибо, что ей не девяносто, а всего сорок девять.
Игорь. Ну, спасибо! И что я с этого буду иметь? А она что будет иметь?
Продюсер. Ты получишь славу и деньги. Ты ей нужен для репутации. Ты всем будешь рассказывать, как влюбился в нее без памяти. И о ней начнут говорить, что если она в свои сорок девять смогла влюбить в себя парня вдвое моложе, то, выходит, она ого-го! Спать друг с другом вы не будете. Ваш брак — это договор, контракт. Вы оба делаете вид, что вы — счастливая супружеская пара. Вы разыгрываете на глазах у всех страстную и вечную любовь. Все.
Разумеется, читатель легко угадал, кто послужил прототипами этого сюжета.
Слова продюсера Зотова о том, что женщина, от которой зависит карьера молодой звезды, может быть девяностолетней развалиной, не такое уж и преувеличение. И на таких женятся или даже ублажают их без брака. Ну, чуть помладше. Вот, скажем, Массимо Гарсиа, который был альфонсом (или, как он предпочитает говорить, плейбоем), то есть существовал за счет женщин, написал мемуары о том, как прожигал жизнь. Сначала он связал себя с 60-летней баронессой Сесиль де Ротшильд. А затем познакомился с 80-летней Лидией Детердинг, вдовой основателя нефтяной компании. Он стал любовником этой женщины на выгодных условиях: особняк стоимостью миллион долларов, вилла в Монте-Карло, фабрика в Риме, белый «Порше» и т. п.[247]
Однако супруг-то у звезды может быть на данный момент только один. А свободных звезд явно не хватает на всех. (Эх, если бы разрешили иметь гаремы, то тут дела у кандидатов в звезды пошли бы куда лучше!) Поэтому другой, менее почтенный, но весьма проторенныйпуть: стать любовницей или любовником имеющего возможности человека. Это распространено во всех странах и стало как бы неприятной нормой. На этом фоне расцвел «фаворитизм», когда очень известная персона открыто патронирует своему любимцу.
Конечно, есть и некоторые другие способы, кроме перечисленных. Талантливому человеку проще сделать карьеру в спорте, где (при наличии и там блата и нечестности) на первом месте все же стоят личные данные. Прыгать выше всех или толкать самую тяжелую штангу по блату или за деньги еще никому не удавалось. Но вот уже для того, чтобы, будучи звездой спорта, стать еще телезвездой, могут потребоваться совсем иные, чем талант, данные.
Можно также сначала разбогатеть или пробиться в политическую элиту, а потом попытаться раскрутить себя самому. Так делает, например, Михаил Швыдкой. Но в целом большого резона менять одно положение на другое нет. Да и сделать две карьеры с нуля совсем трудно. Бывает, что кто-то становится звездой экрана в позднем возрасте. Например, Владимир Познер стал таким в 52 года (и, по его словам, случайно), но он уже был заметным журналистом[248].
Можно попытаться стать известным на каком-нибудь скандале. Но это должен быть сильный скандал или уж очень талантливый в подобном деле человек. Такую известность случайно приобрела журналистка Ирина Ароян, которую обругал Киркоров. Судебная тяжба — тоже возможный путь прославиться. Это помогло раскрутиться, например, Отару Кушанашвили, который так достал Пугачеву, что она подала на него в суд. Но все же это какая-то куцая, блеклая, ничтожная слава.
Среди режиссеров давно существует особый путь прославиться: прилепиться к какому-нибудь великому имени. Но поскольку тех, кто ставит фильмы по Шекспиру, Чехову или Островскому, множество, часто подобные режиссеры стремятся так испортить и извратить великого писателя, чтобы об этом заговорили все. Вот и известность: какое особое прочтение классика! А по сути это напоминает действия школьника, который подрисовал в учебнике одному писателю бороду, другому — очки и радуется своему «творчеству».
Таким образом, каналы достижения известности жестко контролируются как руководителями шоу- и кинобизнеса, так и именитыми людьми, которые отбирают кандидатов. Не меньше сит на этом пути ставит и сама жизнь. Ведь, скажем, одно только отсутствие возможности переехать в столицу отсекает большинство кандидатов в звезды. А жестокая борьба среди самих претендентов, готовых отпихивать друг друга локтями и ногами?
Пробиться в круг людей известности очень трудно почти в любой стране. Поэтому фактор личных знакомств, а равно родства везде в мире шоу-бизнеса, кино и искусства значит очень много. И все же, сравнивая в этом плане нашу страну с другими, следует сказать, что роль блата у нас существенно выше. Дело в том, что в СССР он был важнейшим фактором в любой сфере жизни. «Блат выше Совнаркома» (то есть правительства), — эта поговорка появилась уже при Сталине. Поэтому и сегодня в России по-прежнему такой канал формирования людей известности играет бoльшую роль, чем в других обществах. Это частично объясняет, почему фактическая квалификация известных персон (особенно певцов и шоуменов) у нас намного слабее, а число «дутых» авторитетов среди них выше, чем в других странах, а также почему ко многим нашим современным поп-звездам такое несерьезное отношение на Западе. Многие ли из них смогли завоевать европейскую или американскую публику? Нет, единицы, в отличие от ряда актеров, устроившихся в Голливуде.
Можно сказать, что ведущий тип конкуренции при пробивании в число известных людей в России существенно иной, чем на Западе. У нас меньше роль таких каналов и механизмов создания людей известности, как коммерческий заказ и отбор путем честных конкурсов (вспомните то же «Евровидение») и объективных оценок (в виде различных номинаций, рейтингов, премий, титулов и т. п.). У нас меньше обращают внимания на фактический успех, не стремятся его сразу же использовать шире. Именно поэтому
