Бикерстафовские печенье и кексы по-прежнему затрагивали чувствительную струну в национальном сознании. Старинная торговая марка служила своеобразным знаком качества. Потомки Бикерстафов, в том числе Монти, вдруг поняли, что, если они с толком распорядятся нежданной удачей, их будущее обеспечено. Впервые на памяти Монти его мать решила запечь на Рождество индейку. В прежние, более скудные, годы им приходилось довольствоваться дешевой свиной ножкой — подарком семейства Колли. Теперь свининой они решили полакомиться на Новый год вместо всегдашней жилистой курицы — приношения из того же источника. Вместо рождественского пирога на стол всегда ставили кекс с сухофруктами фирмы «Бикерстаф», хотя в последние годы производство все время сокращалось. Они подозревали, что скоро знаменитые кексы и вовсе канут в небытие; новые хозяева сами будут решать, что им производить под старой торговой маркой.
— Ужасно будет жалко, — говорил отец Монти. — После стольких лет… — Но, судя по его голосу, ему было все равно.
Монти не испытывал беспокойства из-за того, что знаменитый кекс перестанут выпекать. Сам он его не любил. Он приковылял домой, в «Балаклаву», с загипсованной ногой. Обычная мрачноватая атмосфера, всегда царившая там, лишь слегка смягчалась попытками матери хоть как-то украсить «Балаклаву» к Рождеству. Много лет подряд она развешивала в комнатах мятые бумажные цепочки и венок, который от старости растерял половину ягод и листьев, так что больше смахивал на похоронный. Монти злился, потому что никому и в голову не приходило выкинуть старье и купить или смастерить что-нибудь поновее и повеселее. Но он понимал, что матери жалко тратить недавно приобретенное богатство на бумажные фонарики и искусственные цветы непонятного вида. Строгая экономия въелась в ее плоть и кровь. И все- таки, увидев старые унылые украшения, Монти стиснул зубы и приготовился изображать веселье и поглощать испеченные матерью сладкие пирожки с изюмом и миндалем, в которых было гораздо больше теста, чем начинки.
Зима в тот год выдалась промозглая, дождливая; многие простужались, болели гриппом. Едва войдя в дом, Монти узнал, что отец вот уже десять дней болеет. Он кашлял не переставая, то и дело чихал. У него появилась одышка. Отец все время грелся у камина, который, правда, почти не давал тепла. Сидел закутавшись в старый плед — тот самый, который двенадцатилетний Монти тащил на плече в гору, когда Пенни шла рядом и командовала, куда идти. Отец протянул ему руку, чтобы поздороваться, Монти увидел, что это рука старика: с тонкой кожей, в коричневых пятнах, с проступившими венами. А ведь отца тогда еще нельзя было назвать стариком, ему исполнилось всего сорок девять.
Несмотря на простуду, отец не бросил курить, о чем свидетельствовала пепельница, полная окурков.
— Папа, может, все-таки будешь курить поменьше? — предложил Монти, указывая на пепельницу. — Тебе будет легче дышать.
— Сигареты мне не повредят, — просипел отец. Поняв, что Монти не на шутку озабочен, он пообещал: — К Рождеству я буду в полном порядке. — Но вид у него был совсем не здоровый.
На сломанную ногу сына родители Монти отреагировали примерно так же, как и автобусный кондуктор.
— Не повезло, старина! — просипел отец. — Ну надо же, глупость какая!
— В самом деле, Монти, — недовольно подхватила мать, — почему тебе приспичило сломать ногу именно сейчас?
Бикерстафы были не из тех, кто любит, чуть что, обращаться к врачу. Монти, опираясь на костыль и корчась от боли, доковылял до соседей и спросил Джеда Колли, пожилого, но еще деятельного, не собирается ли кто-то из его родных в город. Если кто-нибудь туда поедет, пусть привезут им бутылку виски. Джед тогда тут же достал ему бутылку из своего запаса. Монти попытался расплатиться. У них ведь появились деньги! Но Джед и слышать ничего не желал.
— Передай маме с папой пожелания счастливого Рождества, — сказал он.
Монти приковылял назад с бутылкой в кармане куртки, и мать сварила горячий пунш.
— Крепкая штука; она меня живо на ноги поставит, — кашляя, уверял отец.
За два дня до Рождества отец слег — дело неслыханное, — и Бикерстафы наконец все же вызвали врача. Доктор диагностировал грипп, который дал осложнение на легкие, и предложил отправить Эдварда Бикерстафа в больницу. Эдвард и его жена пришли в ужас и отказались. «Что ж, — вздохнул доктор, — может быть, вы и правы». Больницы переполнены жертвами простудных заболеваний. Эдвард может остаться дома при условии, что будет спать в отдельной теплой комнате, где постоянно топится камин. Остальные члены семьи могут заходить к нему только в случае необходимости. И пусть немедленно вызывают его, добавил доктор, если больному станет хуже.
— Не забывайте топить камин! — повторил он перед уходом.
Во всех остальных спальнях «Балаклавы» царила почти арктическая стужа.
— Монти, тебе нельзя заходить к отцу! — напомнила мать, когда в спальне больного удалось растопить камин.
Из дымохода полетела сажа и обломки птичьих гнезд. От этого отец еще сильнее раскашлялся. От тепла стало немного суше, но стены были еще сырые.
Мать сказала:
— Не хочу, чтобы ты заразился. Достаточно того, что ты ухитрился сломать ногу.
Сидя за кухонным столом, она деловито начищала остатки фамильного серебра, которое по традиции появлялось на столе в Рождество. Она терла ножи и вилки тряпкой, смоченной какой-то чистящей жидкостью, от которой у нее чернели пальцы.
Монти с трудом поднялся на второй этаж и остановился за дверью отцовской спальни.
— Папа, как ты себя чувствуешь? — крикнул он.
— Плохо! — хрипло ответил больной. — Уходи!
И Монти ушел.
Позже, в рождественский сочельник, он вдруг проснулся и услышал, как ужасно кашляет отец. Потом за дверью застучали каблуки: по коридору спешила мать. Монти выбрался из кровати и доскакал на одной ноге до двери. Приоткрыл ее и вгляделся в щелку. Мать уже вышла из комнаты больного, кутаясь в свой старый халат. Монти она не заметила. Она медленно стала спускаться вниз. Монти ослушался запрета и пробрался в комнату больного.
Ее освещала единственная прикроватная лампа с пыльным и выцветшим шелковым абажуром, розовым в клетку. Монти и сейчас отчетливо видел его перед своим мысленным взором. Фарфоровая ножка лампы была сделана в виде девичьей фигуры — тоненькой девушки-подростка, такой стиль был в моде в двадцатых годах. Она держала на поводке двух гончих. Еще немного света отбрасывали тлеющие угли в камине, призванные облегчить состояние больного. Отец сидел в постели, опираясь на влажные подушки. По его лицу тек пот. Он шумно, с присвистом вдыхал, а выдыхал со стоном.
— Как-то странно я себя чувствую, старина, — с трудом выговорил он.
Монти очень испугался.
— Сейчас спущусь и вызову доктора — пусть немедленно приедет сам или пришлет карету скорой помощи. Может быть, тебе все-таки лучше в больницу?
— Ничего не нужно, — слабо отмахнулся отец. — Мама уже пошла звонить. Доктор скоро приедет. Возвращайся к себе, не то еще заразишься. — Он вытянул руку и слабо помахал ею. — Иди… — с трудом выговорил он и зашелся в очередном мучительном приступе кашля.
И Монти, к его вечному стыду, ковыляя, вернулся к себе в комнату.
Доктор приехал только в девять утра на Рождество, но к тому времени Эдвард Бикерстаф уже умер.
— Какого черта вы тянули? — набросился на доктора Монти. Он загнал его в угол на площадке второго этажа, под витражом с Иезавелью. — Я понимаю, сейчас Рождество, будь оно неладно, но ведь он был вашим пациентом! Вы знали, как он тяжело болен! Почему вы не приехали сразу, как мама вас вызвала?
— Я приехал сразу! — отрезал доктор. — Твоего отца давно надо было положить в больницу! Конечно, я понимал, как он серьезно болен. Он болел уже давно и стал настоящей развалиной. Я все убеждал его бросить курить и сходить к кардиологу, но он и слышать ничего не хотел. Его организм был слишком
