кажется. Каждый блокнот имеет отношение только к одной книге, к одному герою. Альбомы с вырезками — дело другое. Джей не знал, когда ему позвонит тот или иной персонаж и кто закажет ему очередную биографию — звезда шоу-бизнеса или знаменитый спортсмен. Поэтому на всякий случай он коллекционировал все статьи об образе жизни известных людей или их интересах. Они — его первоисточники. Он как одержимый изучал жизнь знаменитостей, людей, добившихся успеха, по крайней мере в глазах широкой публики. Такие статьи служили ему сырьем. Даже его любовь к скачкам теперь видится совершенно в ином свете. Он ездил на бега не только ради того, чтобы поставить на ту или иную лошадь. Там он знакомился с нужными людьми.
Картер огляделся по сторонам.
— Кто же его убил? Один из клиентов, если так можно назвать тех, от чьего имени он писал книги? Может быть, кому-то не понравилось, как Тейлор представил его или ее? Может, биография какой-нибудь знаменитости не пользовалась интересом читателей? Он с кем-то поссорился? А может, проводя подготовительные расследования, Тейлор раскопал что-нибудь неприятное или щекотливое? — Он помолчал. — Может, нам стоит предположить, что он занимался шантажом? Придется получить разрешение на изучение его банковских счетов… Был ли у него агент? Кто его ближайший родственник?
— Все это должно быть где-то здесь… — медленно проговорила Джесс.
Вскоре они поняли: на то, чтобы все осмотреть, потребуется очень много времени. Кое-что они уложили в пластиковые пакеты, а остальное оставили в запертой квартире до последующего изучения.
— Сержанту Надженту придется поработать, — заметил Картер, заталкивая кучу разрозненных бумаг в багажник своей машины. Дейв Наджент был их специалистом по компьютерам.
— Мне тоже, — буркнула Джесс, предвидя множество новых версий, которые открывались перед ней. Вдруг она краем глаза уловила какое-то движение и поняла, что за ними следят. В окне квартиры на первом этаже качалась занавеска. — Внизу слева, — негромко сказала она Картеру.
Суперинтендент повернулся в ту сторону, но занавеска уже не качалась.
— Нам так или иначе придется опросить его соседей.
— Я пойду, — вызвалась Джесс.
Она вернулась к дому и позвонила в квартиру, занимаемую наблюдателем. Для верности она еще постучала в дверь. Через миг занавеска отодвинулась, и за стеклом показалось лицо.
От удивления Джесс чуть не вскрикнула. Обитатель нижней квартиры сильно смахивал на сморщенного и сердитого младенца. У него было почти совершенно круглое розовое лицо, увенчанное хохолком светлых волос. Маленький ротик, сморщенный куриной гузкой, изображал неодобрение. Джесс поднесла к стеклу ордер на обыск. Младенец сморщился еще яростнее и опустил занавеску. Вскоре у двери послышался шорох, и она увидела тело, принадлежащее странной голове. Перед ними стоял низкорослый, пухлый субъект в песочного цвета шерстяном кардигане, мешковатых коричневых вельветовых брюках и домашних тапочках.
— Чего вы хотите? — сухо осведомился субъект.
— Мы обыскивали квартиру вашего соседа сверху, — начала Джесс, но «младенец» ее перебил:
— Я все видел! Вам следовало вначале представиться! Я не знал, кто вы такие! Топаете тут, всюду суете свой нос, вынюхиваете, шпионите. Где вы раздобыли ключи от квартиры? А может, вы воры! Учтите, я следил за вами и видел, что вы кое-что забрали и запихали в багажник вон той машины. Я даже записал номерные знаки. Уже собирался звонить в полицию.
— Мы и есть полиция, — терпеливо ответила Джесс.
— Теперь знаю. А тогда не знал. Вы не представились, хотя должны были вначале зайти ко мне. Я домовладелец. Так полагается — первым делом ставить в известность домовладельца! Я обязан знать, зачем полиция приходит к моим жильцам, особенно к тем, кого сейчас нет дома. У него что, неприятности с законом? Я не могу держать в своем доме жильцов, у которых неприятности с полицией. Так не пойдет!
— У мистера Тейлора нет неприятностей с законом… — снова начала Джесс, но ее собеседник не унимался:
— Вы рылись в квартире мистера Тейлора. Если он законопослушный гражданин, зачем вы проникли в его жилище? Что он мне потом скажет? Кстати, он не предупредил меня о вашем приходе!
Ах ты господи, подумала Джесс. Он не знает, что Тейлор умер. Тейлор, должно быть, часто уезжал и не всегда удосуживался сообщить об этом домовладельцу.
— Извините, — сказала она. — Вы — мистер…
— Хопкинс, — был ответ.
— Мистер Хопкинс, может, позволите нам войти и поговорить с вами? Это суперинтендент Картер.
Картер успел подойти к Джесс и теперь стоял с ней рядом.
Хопкинс оглядел Картера с головы до ног, затем еще раз пристально оглядел Джесс. Наконец он все же впустил их, ворча:
— Ну ладно.
Он развернулся и зашаркал в глубь дома. Они последовали за ним.
Гостиная Хопкинса вполне соответствовала его внешности и характеру. Тесная, заставленная стеллажами и всевозможными безделушками. В клетке, встревоженный приходом незнакомцев, с жердочки на жердочку прыгал кенар.
— Сейчас прикрою Осберта, — сказал Хопкинс. — Он гостей не любит.
Как и его хозяин, подумала Джесс, наблюдая, как Хопкинс накрывает клетку с кенаром тряпкой, похожей на старую занавеску.
— Ну вот, — успокоенно произнес Хопкинс, поворачиваясь к ним. — В чем дело? Кстати, а вы имеете право что-либо выносить из его квартиры? Где ваш ордер? Я хочу на него взглянуть.
— Мистер Хопкинс, — впервые за все время подал голос Картер, — может быть, присядете? У нас для вас довольно печальная новость.
— Что? — Хопкинс посмотрел на него в упор. — Какая еще новость?
— Мне кажется, здесь вам будет удобнее. — Джесс показала на кресло, в котором, судя по просевшему сиденью, предпочитал сиживать хозяин.
— Да, кресло удобное, но при чем здесь оно? — возмутился Хопкинс, садясь.
— К сожалению, — печально произнес Картер, — мистер Тейлор умер.
С минуту Хопкинс молчал, видимо не зная, что сказать; в противном случае он бы, наверное, откликнулся на сообщение так же, как и на все другие новости: с негодованием.
— Умер? Что значит — умер? Он молодой человек… ну, сравнительно молодой. Не знаю, сколько ему… было… лет. Он ничем не болел — во всяком случае, в последний раз, когда я его видел.
— Кстати, а когда это было? — осведомился Картер. — Когда вы в последний раз видели мистера Тейлора или говорили с ним?
Толстые ручки Хопкинса вцепились в подлокотники кресла; он сосредоточенно наморщил лоб:
— Три дня назад, рано утром. Он приезжал и уезжал в разное время. Похоже, у него не было нормальной, постоянной работы. Когда он вселялся, сказал мне, что пишет книги. Я спросил, что за книги он пишет. Он ответил, что пишет автобиографии. Я его поправил: автобиографией называется описание своей жизни, поэтому ее можно написать только одну. Я спросил, чем он прославился и почему пишет автобиографию. Он объяснил, что сочиняет автобиографии за других людей. Я сказал, что в таком случае он пишет не автобиографии, а просто биографии. Нельзя написать автобиографию другого человека, потому что автобиография подразумевает, что человек пишет ее про себя сам. Он ответил, что называет свои книги автобиографиями, потому что они написаны от первого лица. Мы с ним тогда даже немного поспорили. — Домовладелец перевел дыхание. — Но за квартиру он платил аккуратно. От чего он умер?
— Как раз это мы сейчас и стараемся выяснить, мистер Хопкинс, — ответила Джесс.
Хопкинс склонил голову набок; у него оказались поразительно ясные глаза. Как будто Осберт вылетел из клетки, увеличился в размере и теперь наблюдал за ними.
— Он разбился на машине? — поинтересовался домовладелец.
— Нет, не совсем. Когда вы видели его три дня назад, вы с ним разговаривали?
