Соленый ветер дохнул холодом, и женщина поплотнее закуталась в шерстяной шарф. Как долго в Мэн не приходит весна! Да, холодно. Но в дом возвращаться не хотелось. Не хотелось подходить к заваленному бумагами столу. Не хотелось вновь и вновь прокручивать в голове обкатанные фразы.
Писательница всегда отличалась трудолюбием и дисциплиной, работу сдавала в срок. Почти все ее книги становились бестселлерами. Люди обожают читать правдивые истории кровавых преступлений. Но эта книга давалась тяжело.
Несколько месяцев Диана работала в Нью-Йорке, стараясь не сбиться с ритма, но с самого начала что-то пошло наперекосяк. Впервые за всю жизнь она стала ходить на ужины, отвечать на телефонные звонки. И вообще делала все, что угодно, только бы не работать.
На этот раз персонажем книги стала Винни Дандридж. Она вместе с любовником убила богатенького муженька. Пару раз Диана уже получала письма с угрозами, однако анонимки действия не возымели. За проект она взялась. Писать было тяжело, очень тяжело. Сюжет никак не желал складываться в единое повествование.
За муками творчества писательница и не заметила, как миновал март. Первого июня книгу надо было сдать редактору. Тогда-то Диана и вспомнила о старом доме на острове Блю-Пик — он принадлежал еще ее родителям. Остров в это время года пустовал, на нем жили лишь рыбаки да их семьи. Не предупредив никого, кроме редактора и агента, Мейси быстренько собрала чемоданы и приехала в Мэн.
Впрочем, как оказалось, смена обстановки творчеству не способствует. Диана по-прежнему маялась бездельем, подолгу гуляла вдоль берега и с ужасом думала о неуклонно убывающих днях. Каждый раз она находила новые отговорки: то слишком темно, то солнце в глаза бьет. Единственным неизменным пунктом в распорядке дня осталась пробежка.
Конечно, дело было не в погоде, а в самой Диане. Если бы она действительно хотела работать, ничто не смогло бы ей помешать. Долгие годы она писала и в куда худших условиях. Однажды, например, пришлось заканчивать книгу о громком преступлении в дешевом мотеле. За стеной какая-то парочка занималась любовью — со стонами и криками. Смерть и секс. Секс и смерть. Как часто они связаны, как часто идут рука об руку. Нет, если бы она и впрямь хотела работать, слова бы нашлись.
От причала отошел паром на материк. Значит, можно забрать почту. Действительно, к чему откладывать на потом?
Почтовое отделение стояло в начале улицы. Над угрюмым зданием развевался американский флаг. Со времен ее детства почти ничего не изменилось. Когда-то Диана приезжала на остров каждое лето. Ее частенько посылали на почту, и девочка ждала у прилавка, не доставая макушкой до края.
Мейси толкнула дверь, сверху звякнул старый колокольчик.
— Подожди немножко, Диана. Еще не разобрала письма, — сказала Дженни Уорд.
Дженни была из местных, когда-то на почте работала ее мать, потом ушла на пенсию, и вот дочь заняла ее место.
— Ничего страшного.
Диана присела на деревянный стул в самом углу комнаты. На почте успокаивающе пахло крепким кофе и клеем.
— Как книга? — спросила Дженни, споро раскладывая письма по специальным отсекам.
— Ничего, движется, — натянуто улыбнулась Мейси.
— Надеюсь, скоро закончишь? Жду не дождусь, когда прочитаю! Просто уму непостижимо, как ты все эти слова так ловко складываешь!
Непостижимо? Это точно.
Дженни тем временем непринужденно болтала обо всех мало-мальски значимых событиях на острове. Рыбы нынче маловато. У кого-то ребенок родился. Диана слушала и завидовала: как все просто, как легко и обыденно! Впрочем, она бы сейчас позавидовала любому, кому не надо заканчивать книгу.
— Вот и все! Держи!
Дженни протянула два толстых конверта — от редактора и от агента.
Конверт от редактора Диана решила вскрыть первым. Внутри оказалось несколько конвертиков поменьше: розовый, белый, голубой. И записка от Марианны: «Поклонники пишут. Отвлекись немного. Почитай». Диана улыбнулась. Да уж, Марианна ведь не знает, что отвлекаться особо не от чего.
Вскрыла розовый конверт: «Дочь дала почитать «Сны мертвых», с тех пор от ваших книг оторваться не могу! Скажите, вы не боитесь, что вас начнут преследовать герои ваших книг?»
Ясно. Теперь настала очередь белого конверта. Здесь — не от руки. Напечатано на машинке.
С годовщиной, Диана! Я тебя не забыл.
С годовщиной?
Единственной годовщиной был ее день рождения. Но он давно прошел. Женщина растерянно повертела в руках конверт. Странно… Ни адреса, ни марок. Наверное, стоит позвонить Марианне, узнать, откуда взялось это письмо. Диана убрала конверты в сумочку, попрощалась с Дженни и зашагала к дому.
За домами неутомимо плескалось серое море. Писательница с запоздалым сожалением вспомнила о Нью-Йорке. Как там хорошо, как солнечно! Пошла бы сейчас в любимое кафе, потом поработала. После обеда можно было бы сходить в спортзал, посетить очередную премьеру… Как же здорово в большом городе!
Вернувшись домой, Диана сразу же уселась за стол и решила во что бы то ни стало выполнить дневную норму. Никаких отговорок! Через пару часов она зашла на кухню, съела бутерброд с тунцом и тут же снова засела за работу.
К трем часам дня Мейси с радостью обнаружила, что написала больше двух тысяч слов. Распечатав работу на принтере, она устроилась у камина и стала править написанное. А что, неплохо!
Когда Диана оторвалась от работы во второй раз, было около пяти. Она осталась довольна собой, ведь выдался самый плодотворный день за последние несколько месяцев.
Женщина потянулась, встала, подошла к зеркалу, сделала хвостик и поднялась на второй этаж. Надо позвонить в Нью-Йорк.
Трубку взяла помощница редактора.
— Кайли, привет! Это Диана. Марианна далеко?
— Извините, она на собрании. Я могу вам помочь?
— Да нет, хотя… Вообще-то я хотела спросить… Я тут почту получила, там письмо без адреса, в чистом конверте. Наверное, адрес выпал или отклеился.
— Да, действительно, — ответила наконец Кайли, — было такое письмо, без адреса. Его оставили внизу у консьержа. Я могу узнать, не записал ли он, кто приходил.
— Буду очень благодарна.
Где-то на том конце провода назойливо звонил телефон.
— И вот еще! — решилась Диана. — Когда его принесли?
— Сейчас взгляну… Так, вчера. Точно, вчера.
Повесив трубку, Мейси натянула теплую куртку и направилась вверх по дороге. Пробежку она совершала каждый день, и каждый день по одному и тому же маршруту: по берегу к гавани, потом через лес к пещере Карсона, на скалистый пляж — и обратно.
На бегу Диана всегда чувствовала себя лучше. Так было и сегодня. Ветер гнул кроны старых деревьев, ветер свистел в ушах, ветер дарил забвение. Ей отчего-то вспомнился Нэшвилл — город, где началась ее новая жизнь. Все решилось на каком-то собрании. Теперь подобный ход событий казался неизбежным, однако Диана понимала, что ей просто-напросто повезло. Невероятно повезло.
Она тогда работала в местной утренней газете. Ничего интересного: погода, автокатастрофы, школьные собрания, а главное, никакой перспективы. Освещать дело Гейджа ей не дали, лакомый кусочек достался Брюсу Уоткинсу. Надежды Мейси не оставляла и продолжала изучать все материалы процесса, до которых могла добраться.
Впрочем, надо признать, если бы не Лора Сетон, ни за что бы ей не сделать столь блистательную карьеру. Они познакомились на собрании общества анонимных алкоголиков — там же, в Нэшвилле. Лора
