больным, которого следовало пожалеть.
Афифе хмурилась, рассеянно глядела по сторонам, поднимала глаза к небу, разглядывая горы, и не знала, что делать.
Наконец она, не глядя на меня, произнесла:
— Послушайте, Мурат-бей. Вы очень виноваты передо мной... Так виноваты, что вам нет прощения... Но вы здесь совсем один... Я не хочу, чтобы вы совершили какое-нибудь безумие... Я прощу вас при одном условии... Никогда больше не говорите об этом ни со мной, ни с другими... Вам понятно?.. Ни мне, ни прочим вы не скажете ни единого слова об этом...
Бедняжка Афифе тоже по-своему ломала комедию. Разумеется, она опасалась, что я не сдержусь и расскажу о своей беде какому-то чужому человеку. И этими словами она хотела обеспечить себе безопасность.
Я наклонил голову и сказал:
— Клянусь.
— Я взрослая женщина... Замужняя, у меня ребенок... Если кто-то узнает, мне настанет конец...
— Я ведь поклялся вам...
Было понятно, что Афифе хотела сказать что-то еще. Но она никак не могла собраться с духом и от огорчения рвала уголки платка. Наконец она решилась:
— И вот еще что. Поскольку никто больше об этом не узнает, обязанность давать вам советы ложится на меня... Отныне вы не станете расстраиваться, не будете думать, понимаете? Совсем не будете думать...
Я притворился, что не понял вопроса, и с поддельной наивностью спросил:
— О чем?
Бедняжка Афифе постыдилась сказать «Обо мне». Но повторно оставить вопрос без ответа она тоже не захотела.
— Вы не станете думать о таких вещах, вот и все. А если и станете, то о других девушках: Сение, Рине...
Ну Сение, ладно... Но при чем тут Рина? Откуда Афифе известно, что из всех девушек церковного квартала меня больше всех интересует Рина?
Она продолжала:
— Отныне никаких детских шуточек... Вы перестанете морить себя голодом и не будете лежать на шипах. Никаких сумасбродных выходок.
— Даю вам слово.
— Этого недостаточно... Поклянитесь.
— Клянусь... Клянусь жизнью самого любимого человека...
— Жизнью матери... Я понимаю... наши отношения останутся как и прежде... Я ваша старшая сестра... А теперь пойдемте.
XXIII
С того момента, как я влюбился или же заболел, мои сновидения потеряли былую упорядоченность. По ночам, забывшись глубоким сном, я несколько раз просыпался безо всякой причины, причем так неожиданно, как будто у меня в голове загоралась лампочка. Сознание не ухватывало и обрывка сна, а тело не чувствовало ни малейшей боли или недомогания, которое могло бы послужить причиной внезапного пробуждения... Наоборот, я ощущал пустоту и неподвижность — верные признаки полного душевного и телесного спокойствия... Но это состояние длилось недолго, а затем на меня начинали накатывать волны абстрактной боли. Эта боль не имела ни формы, ни видимой причины. За ней стояло лишь отчаяние, пришедшее из неоткуда.
После того как я рассказал Афифе о своей беде, в течение двух недель мои пробуждения повторялись особенно часто. Но тяжелое чувство беды, не имеющей причин и предпосылок, а значит, не имеющей и конца, больше не посещало меня.
Как только сон улетучивался, моей первой мыслью было: «Теперь она знает, что я люблю ее». Эту фразу я повторял вслух, следя за тем, как она звучит.
Всякий раз мне казалось, что я узнаю об этом впервые, и мое сердце начинало биться чаще, наполняясь новой радостью, волнением и смирением. Смирением, подобным смирению пророка, которому было ниспослано Откровение. Который чувствует себя другим человеком и чурается всего сущего...
Теперь она знает, что я люблю ее...
Я не стыдился своего поступка. Не ожидая ничего взамен, я гордился тем, что осмелился открыть свои чувства замужней женщине, которая растила сына. А значит, поступил почти как зрелый человек. И потом, новизна всегда приносит надежду. Новое окружение, дом или образ жизни обязательно даруют хоть крупицу надежды самому убежденному пессимисту. Новая ситуация заставляла меня верить в некоторые туманные перспективы. Понятно, что Афифе не снизойдет до юноши, у которого еще даже усы не выросли. Но как бы то ни было, я для нее теперь другой. Теперь ей известно о моей безумной любви... Она может сердиться на меня за неприличный поступок, может осуждать меня, считая аморальным глупцом. Но она не сможет пренебрегать мной, хочется ей того или нет. Я был уверен, что она не обретет покоя, покуда я буду мучиться. Я уже видел, как она нервно вскакивает с места, прислоняется пылающим лбом к окну и вглядывается в темноту сада, услышав мое имя за ужином. Если разговор все еще обо мне, она невольно прислушивается, а если обсуждается моя болезнь, пожимает плечами и говорит про себя: «Невоспитанный мальчишка достоин смерти». Но в то же время она не удерживается и жалеет меня. Несомненно, жалеет.
Вне всякого сомнения, она не сможет избавиться от меня и ночью, когда будет лежать на кровати в своей маленькой комнатке. Однажды эта кровать была моей. Сидя в кресле у окна, не раз и не два она трепетала, чувствуя, как мой взгляд скользит по ее щекам, носу и губам, как маленький жучок.
Она знает, что моя любовь зародилась в этой постели, что мой невинный детский взор маскировал душевную смуту и что я всегда желал ее. Что бы она ни делала, ей было не по силам окончательно изгнать меня из своей кровати. Она и дальше будет видеть, как моя голова покоится на ее подушке.
Мои надежды простирались еще дальше. Я был красивым юношей. Об этом говорили все. Девушки церковного квартала никак не могли меня поделить. Разве безумие Сение не лучшее тому доказательство? Честно говоря, Афифе не походила ни на одну из них. Прежде всего, мы не являлись ровесниками. Потом, она была замужем и имела ребенка. Волей судеб нас связало некоторое подобие родственных уз. Наконец, она фанатично придерживалась высокой морали, вела себя надменно и всегда смотрела на меня свысока, как на ребенка. В общем, как я тогда считал, существовала тысяча препятствий, мешающих Афифе разглядеть во мне молодого мужчину.
Но разве ничто не дрогнуло в ней, когда она узнала, что я вожделею ее гораздо больше, чем тридцатилетний мужчина? Как бы то ни было, она — женщина. Вероятно, она, подобно Сение, считала привлекательными некоторые мои черты. А разве не могло ей прийти в голову такое: «Если бы этот малыш Мурат оказался лет на пять старше или же я была одного возраста с Сение, может, мы и смогли бы пожениться? Ведь он меня так любит!» Отныне она знала, что скрывают мои глаза. Теперь даже дрожь, которая охватывала мое тело, стоило нам встретиться взглядом или случайно коснуться друг друга, была мне на руку.
В обществе Афифе я казался еще более застенчивым, испуганным и безразличным, чем прежде. Но это была только хитрость, расчет, очередная роль. Я делал вид, что напуган и смущен. Таким образом, мое молчание, манера держаться да и любое движение обретали новый смысл. Правда, существовала опасность, что Афифе почувствует мою дерзость, поймет, что я способен на новые атаки, и совершенно отгородится от меня, выбирая позицию для обороны. Если же она будет видеть во мне беспомощного аистенка, сломавшего крыло при первой попытке взлететь, то в ней пробудится сострадание и симпатия.
Я избегал любого отголоска памятной ночи. Когда Селим-бей и младшая сестра спрашивали о моем
