Тысяча дней в Тоскане. Приключение с горчинкой

— Потому что времена переменились, вот почему! — чуть ли не рявкнула на меня Флориана сквозь октябрьскую листву. — Я больше двадцати лет с этим не возилась. А знаешь, сколько тонн груш, слив, помидоров, зеленых бобов и красного перца я пересобирала, перечистила и перезакатывала в банки за свою жизнь? И ты хочешь, чтобы я еще этим занималась? Neanche per sogno, даже не мечтай, — заключила она, собирая последние черносливины с дерева на моем дворе.

Мы спешили, потому что подходила гроза.

— Ладно-ладно, я только подумала, не закатать ли эти, — взмолилась я, обводя рукой стоявшие вокруг корзины с урожаем. — Нам всего не съесть, испортятся, а еще я купила сегодня в Сетоне два бушеля томатов и подумала, что мы могли бы несколько часов поработать вместе, чтобы ты мне показала, как это делается. А уж закончила бы я сама. Мне бы только начать, — договорила я, уже понимая, что прошу слишком многого.

Мы уже направлялись к дому, когда она сказала:

— Так никогда не выходит. Закатывать консервы — все равно что целоваться. Одно тянет за собой другое, и не успеешь оглянуться, как вокруг уже сотни банок и бутылок, и ставить их некуда, а у меня — так и есть всю эту красоту некому. Многое из того, чем мы занимались раньше, больше не имеет смысла.

Я молчала, только поглядывала на нее, усевшись на ступеньку террасы, и думала, как же мало я ее знаю. Как мало она мне открыла и почему мне больше и не нужно. Она больше двадцати лет как овдовела, детей нет, она четыре дня в неделю помогает по хозяйству и готовит для семьи в Читта делла Пьеве. Живет в маленькой красивой квартирке — ипа mansarda, под крышей небольшого палаццо у церкви. Родилась, выросла и всю жизнь прожила в деревне, тепло и дружелюбно относится к соседям, но иногда кажется наособицу от них — рыжеволосая незнакомка, добродушно глядящая на милых овечек. Рафаэлевская мадонна, может быть, самая красивая женщина, какую мне приходилось видеть. Лицо — овальный лунный камень, кожа светится изнутри, как крыло бабочки, вспыхивает алым румянцем, превращая ее в юную девушку. Из ее перепалок с Барлоццо я знала, что она лет на десять моложе его, ей, должно быть, за шестьдесят. Он всегда называет ее ипа ragazzina, девочка, а она отвечает ему: vecio mio, мой старик, на местном диалекте.

С самого дня нашего приезда, когда Флориана стояла подбоченившись в этом саду, предлагая помощь новоселам, между нами завязалось что-то прекрасное. Что-то согласное. Я часто вспоминала тот июльский вечер, который мы провели, болтая ногами в теплом источнике и жуя при луне бискотти. С тех пор она в свои свободные дни иногда заходила попозже утром, помогала мне печь или стряпать или оставалась во дворе, помогая Фернандо с граблями или метлой. Она не могла сидеть без дела. Зарабатывала всю свою жизнь, минуту за минутой. Пока мы с Фернандо лениво возились с чем-то в доме, она иной раз присаживалась у окна в маленькой комнатке наверху и занималась штопкой. У стены там стоял большой стол с фотокарточками моих детей, и она всегда подолгу рассматривала их, одну за другой, улыбалась и цокала языком. Говорила, что Лиза похожа на Одри Хепберн, что ей надо бросать университет и отправляться в Голливуд. Ей нравились глаза Эрика, она говорила про него:

— Lui е troppo tenero da vivere tra i volpi. Он слишком нежен, чтобы жить среди лисиц.

Согласно толкованию Фернандо, это означало, что он выглядит добрым. Особенно ей нравился один из наших свадебных снимков: тот, где я спиной к аппарату, а Фернандо помогает мне выйти из гондолы на пристань. Она подносила его к окну, чтобы рассмотреть во всех подробностях. И всегда очень долго засматривалась на этот снимок.

Флориана никогда не гостила долго — не больше часа — и слышать не желала о том, чтобы пообедать с нами, что-нибудь съесть или выпить. Я думаю, ей просто хотелось побыть у нас. Иногда под вечер мы выходили погулять, встречаясь как бы случайно на дороге в Челле. Флориана была молчунья, она больше улыбалась, когда мы шли с ней под руку, подставив лица любой погоде. Мы любили всякую погоду. Иногда я прихватывала с собой мешочек ликерных карамелек, пару спелых груш или апельсинов, но чаще оказывалось, что карманы свитера Флори полны маленьких шоколадок в голубой фольге. Мы делили их поровну, как бриллианты. Я держалась так же, как она, мне и самой не нужны были слова. Если бы мы знали друг о друге только то, что успели разглядеть в первый день, думаю, мы все равно стали бы подругами. Однако обе мы позволяли себе вежливое любопытство и порой задавали довольно смелые вопросы. Ей нравилось слушать об Америке, особенно о Сан-Франциско, где я проработала много лет. Она говорила, что хотела бы когда-нибудь пройти по мосту Золотые Ворота и прокатиться на пароме до Сосалито, стоя на палубе в тумане, как актриса в одном фильме.

Она любила историю о нашем с Фернандо знакомстве и просила рассказывать снова и снова, останавливаясь на каком-нибудь эпизоде. Как-то я спросила, давно ли они с Барлоццо — пара, и она ответила, что «парой» в сентиментальном смысле они никогда не были, но что дружат всю жизнь и всегда будут дружить. В другой раз она обмолвилась, что была impazzita, сходила по нему с ума еще девочкой, а он ее почти не замечал. Сказала, он всегда был lupo solitario, одинокий волк. Я поняла, что когда ответы ее немногословны, это не потому, что вопрос ей неприятен, а скорее от замешательства, когда она сама не знает ответа. Ее то освещало солнце, то набегала тень. Я то видела ее, то теряла из вида. Мы все умеем проделывать этот фокус. А может, у нее и фокуса никакого не было. Может, просто Флори была тосканкой.

— Ох, Чу, я не какая-нибудь кладовая традиций, в которую можно наведываться, как с Барлоццо. Он никогда не признается, но ему и вправду нравится брать вас обоих за руки и уводить назад. Так или иначе, он проделывает это со всеми нашими, кто ему позволяет. Но с вами обоими, и особенно с Фернандо, он, похоже, воображает, что передает наследство, оставляет вам истории и как будто заверяет смысл своей жизни. Вы трое — соучастники, а соучастие — это вроде любви, тебе не кажется? Он, надо сказать, иногда и ведет себя как влюбленный. Просто он так долго прожил со всеми нами. Те из нас, кто старше его, считают, что ему еще учиться и учиться, а те, кто моложе, хотят чего-то большего — или меньшего? — чем прошлое. Вы двое своей свежестью вскружили ему голову.

Она оборвала свои размышления, хитровато заметив:

— Жаль, что нельзя его попросить помочь тебе со сливами и помидорами. Пожалуй, единственное поварское искусство, в котором он не силен, — консервирование. Он сумеет заколоть и разделать свиныо, разрубить кости как раз так, чтобы проскуитто получилась сладкая и плотная. Сумеет сделать salame, и кровяной хлебец, и зельц, засолить хвост и уши, перетопить жир на шкварки. Я видела, как он насадил сердце на ветку шалфея с листьями, поджарил над огнем и съел и назвал это ужином. Lui qualche volta e una bestia, altre volte un principe. Он иногда зверь, а иногда князь. Но он всегда хорош, Чу. Barlozzo е buono соте il рапе. Барлоццо хорош как хлеб.

Она, как могла, старалась меня отвлечь, и напрасно. Я совершенно не нуждалась в рекламе талантов и добродетелей Барлоццо. Давно уже убедилась, что он — падший ангел, побывавший в неолитическом, римском, средневековом и эдвардианском прошлом. Я не сомневалась, что он может все — кроме как закатать в банки сливы и томаты.

— Ciao tesoruccio, devo andare. Ma, sai di che cosa hai bisogno? Un cogelatore, bello grande. Cosi puoi conservare tutto quello che vuoi, anche tutte le prugne toscane. Чао, дорогуша, мне надо идти. А знаешь, что тебе нужно? Холодильник побольше. В нем ты могла бы хранить все сливы Тосканы.

На минуту я поверила, что она это серьезно, и готова была обвинить ее в богохульстве, но заметила, что она тихонько хихикает, и тоже рассмеялась. Она одиноко ушла вниз по холму, оставив меня сиротливо стоять среди гор гниющих плодов.

Фернандо и Барлоццо сидели за обеденным столом, чертили. Вдохновившись ужином в саду Федерико, они задумали огородить стеной место для очага. Им только и нужно, что камни и место на земле, где огонь не будет угрожать деревьям. Получится примитивная печь для барбекю — можно будет жарить мясо на решетке, а Барлоццо устроит приспособления, чтобы подвешивать котел и тушить что угодно — от дичи до бобов. Очаг, в отличие от печи, годится не только для готовки. Он и нас самих обогреет.

— А то вы скоро скажете, что на улице слишком холодно, и пропустите самые прекрасные вечера в году. Придет долгая холодная зима, и тогда уж вам придется греться у камина в доме, но к чему торопить