вывозившие со стройки землю и мусор. Инертный и отупевший, я сидел на террасе и вдыхал аромат выхлопных газов. Шоферы оказались дружелюбными ребятами и приветствовали меня каждый раз, когда проезжали мимо, а их двигатели с ревом проносились в нескольких метрах от моего завтрака. Который, кстати, не лез мне в горло.
В довершение всего следовало экономить воду в резервуаре, в доме каждый вечер отключалось электричество, а комары оказались настоящими карпатскими вампирами. А еще Арно умудрился разбить мраморный подвесной унитаз в стиле хай-тек. И как! Он просто на него сел. Каждую ночь я делил ложе с женщиной, которая в ближайшем будущем должна была стать моей бывшей женой. Я смотрел, как она спит, и беззвучно плакал. Астрид без конца шепотом уговаривала меня, словно терпеливая мать упрямого ребенка: «Антуан, так уж вышло. Я не люблю тебя так, как раньше». Она заключала меня в материнские объятия, а я дрожал от желания заняться с ней любовью.
Как такое возможно? Почему это с нами происходит? Как может человек выдержать такую муку?
Астрид и Мелани были подругами. Я помню, какой интересный контраст они представляли, появляясь вдвоем: Мелани – маленькая, изящная брюнетка и Астрид – блондинка с белой кожей. Мать Астрид Биби родилась в Швеции, в Упсале. Она уверена в себе и артистична. Весьма эксцентричная, но при этом обаятельная особа. Отец Астрид Жан-Люк – известный диетолог, один из этих оскорбительно худых загорелых типов, при взгляде на которых сразу ощущаешь себя куском жира, фаршированного холестерином. Вечно озабоченный состоянием своего кишечника, он посыпает клетчаткой почти все приготовленные Биби блюда.
Я вспомнил об Астрид, и мне захотелось позвонить ей и рассказать о случившемся. На цыпочках я выхожу из комнаты. Астрид не берет трубку. Моя прогрессирующая паранойя заставляет меня маскировать свой номер. Я оставляю ей короткое сообщение. Девять часов. Она должна быть в машине, в нашем стареньком «ауди». Я на память знаю ее распорядок дня. Она уже отвезла в школу Люка, а Арно с Марго – в Пор-Руаяль, где находится их лицей. Сейчас Астрид, возможно, пробивается через утренние пробки, направляясь в Сен-Жермен-де-Пре, в свой офис на улице Бонапарта, напротив церкви Сен- Сюльпис. Она накладывает макияж, глядя в зеркало заднего вида каждый раз, когда останавливается на красный, и мужчины в соседних авто пялятся на нее, потому что она действительно очень красива. Нет, ну какой же я идиот! Сейчас середина августа, и она все еще в отпуске. С ним. Или успела вернуться в Малакофф с детьми, которые гостили у ее родителей.
Вернувшись к палате Мелани, я вижу старика с большим животом, стоящего у ее двери. Проходит пара секунд, прежде чем я понимаю, что это он.
Резким движением он заключает меня в объятия. Грубость этих объятий не перестает меня удивлять. Я никогда так не обнимаю своих детей. К слову, Арно в силу возраста терпеть не может, когда к нему прикасаются, но когда я все же рискую, то обнимаю его нежно.
Отец делает шаг назад и смотрит на меня неодобрительно. Выпученные карие глаза, интенсивно- красные губы с опущенными уголками, которые с возрастом стали тоньше… Его руки с выступившими венами кажутся хрупкими, плечи поникли. Приходится признать, что мой отец уже старик. И это меня шокирует. Неужели наши родители тоже замечают, как мы стареем? Мы с Мелани не слишком молоды, даже несмотря на то, что остались его детьми. Мне вдруг вспоминается одна из приятельниц отца, Жанин, которая чрезмерно усердствует с хирургическими подтяжками кожи. Однажды она сказала, обращаясь к нам с сестрой:
– Мне так странно сознавать, что детям моего друга стукнуло сорок.
На что Мелани с самой обаятельной своей улыбкой ответила:
– Ну, не менее странно видеть, как подруги отца превращаются в старушек.
Мой отец выглядит потрепанным жизнью, но ум его не утратил остроты и живости.
– Где этот чертов врач? – бурчит он. – Что здесь вообще происходит? И это вы называете больницей?
Я не пытаюсь возражать. Я привык к его вспышкам. Они меня совершенно не впечатляют. Молоденькая медсестра бежит к нам, словно заяц, захваченный светом автомобильных фар.
– Ты видел Мел?
– Она спит, – бормочет отец, пожимая плечами.
– С ней все будет хорошо.
Он смотрит на меня в упор, вид у него рассерженный.
– Я отправлю ее в Париж. Она ни в коем случае тут не останется. Ей нужны хорошие врачи.
Я вспоминаю ореховые глаза доктора Бенедикт Бессон, пятна крови на ее халате и думаю о том, сколько она сделала, чтобы спасти жизнь моей сестры. Мой отец опускается на стул. Он ожидает от меня если не ответа, то хотя бы какой-то реакции. Я не удостаиваю его ни тем, ни другим.
– Расскажи мне еще раз, как это случилось. Я повинуюсь.
– Мелани пила?
– Нет.
– Почему же машина съехала с дороги?
– Съехала, и все.
– Где машина?
– От нее мало что осталось.
Он скользит взглядом по моему лицу, вид у него подозрительный и угрожающий.
– Зачем вы вдвоем поехали в Нуармутье?
– Это был сюрприз ко дню рождения Мелани.
– Хорош сюрприз…
Во мне поднимается гнев. Отцу всегда удается разозлить меня, и я не знаю, почему этому удивляюсь. Да, он снова меня достал, и я ему это позволил.
– Ей понравилось, – говорю я с нажимом. – Мы провели там три чудесных дня. Это было…
Я замолкаю. Голос у меня, как у оправдывающегося ребенка. Чего он, собственно, и добивался. Его губы изгибаются, как это обычно бывает, когда он торжествует победу. А может, Мелани просто притворяется, что спит? Я уверен, что там, за дверью, она слышит каждое наше слово.
После смерти Кларисс наш отец замкнулся в себе. Он стал жестким, желчным и вечно занятым. И нам уже не верилось, что когда-то он был настоящим отцом – счастливым человеком, который улыбался и смеялся, мог игриво запустить руку нам в волосы и готовил по утрам в воскресенье блинчики. Даже в те времена, когда было очень много работы и он возвращался поздно, отец уделял нам внимание. Он участвовал в наших играх, водил нас в Булонский лес, возил в Версаль, где мы гуляли по дворцовому парку и запускали воздушных змеев. А потом он перестал выказывать нам свою любовь. Перестал в 1974 году.
– Я всегда терпеть не мог Нуармутье.
– Почему?
В ответ отец только поднял свои нависающие над глазами брови.
– Робер и Бланш любили бывать там, разве нет? – спрашиваю я.
– Да. Они чуть было не купили дом в Нуармутье.
– Я знаю. Большой дом недалеко от отеля. С красными ставнями. Окруженный парком.
– Он назывался «Вересковые заросли».
– А почему они в конце концов отказались от покупки?
Отец пожимает плечами, но ничего не отвечает. Он не особенно ладил со своими родителями. Мой дед Робер терпеть не мог, когда ему возражали. Бланш была менее категоричной, но и снисходительной ее не назовешь. С сестрой Соланж они никогда не были особенно близки.
Стал ли мой отец таким жестким, потому что его собственные родители никогда не выказывали ему своей любви? И стал ли я ласковым и добрым (в разгар очередного конфликта с Арно Астрид жалуется, что я слишком добрый и ласковый), потому что боялся поломать крылья своему сыну так же, как мой отец поломал мои? Он издевается надо мной, называет слабаком, но я, даже если бы захотел, не смог бы воспитывать своих детей в таких строгих правилах, в каких он воспитывал нас.
– Как дела у твоего ни на что не годного подростка?
Он никогда не спрашивает о Марго и Люка. Я уверен, это потому, что Арно – старший. И мой отец
