адвоката в случае, если родители девушки подадут жалобу, а они наверняка так и сделают. Мы выходим из комиссариата. Мне абсолютно не хочется помогать сыну. Он тащится за мной к машине. Я так и не сказал ему ни слова. Мне даже не хочется к нему прикасаться. Он мне противен. Впервые в жизни я чувствую отвращение к родному ребенку. Я смотрю, как он валится на сиденье. На мгновение Арно кажется мене таким юным и слабым, что во мне почти просыпается жалость. Но отвращение снова одерживает верх. Он ищет ремень безопасности и никак не может его пристегнуть. Я не шевелюсь. Жду, когда он справится самостоятельно. Арно громко дышит, совсем как маленький ребенок. А ведь он был таким очаровательным мальчиком! Мальчиком, которого я носил на плечах и который смотрел на меня своими ангельскими глазками… Не высокомерный подросток с упрямым и презрительным выражением лица. Я каждый раз поражаюсь мощи, которой обладают гормоны, – они практически за ночь превращают ваших очаровательных деток в незнакомцев.
Сейчас почти четыре часа ночи. Улицы пусты. Рождественские декорации весело сверкают в холодной темноте, хотя сейчас на них некому смотреть. Мы оба молчим. Что бы сделал в такой ситуации мой отец? На моем лице невольно появляется сардоническая усмешка. Устроил бы мне порку, которую я запомнил бы на всю жизнь? Он поднимал на меня руку, я это помню. Давал пощечины. Нечасто, потому что я был спокойным подростком, не идущим ни в какое сравнение с бунтовщиком, сидящим справа от меня.
Испытывает ли Арно дискомфорт в этой тишине? Понимает ли суть происшедшего этой ночью? Боится ли меня, того, что я собираюсь ему сказать, нравоучений, последствий? Никаких карманных денег, вечера под домашним арестом, обязательство получать хорошие отметки в школе, примерное поведение и написание письма с извинениями родителям девушки…
Мой сын сидит, привалившись к дверце, и, кажется, спит. Когда мы останавливаемся на улице Фруадево, я толкаю его в бок, чтобы разбудить. Он подпрыгивает.
Арно поднимается по лестнице все тем же неуверенным шатким шагом. Я иду впереди него, я не собираюсь его ждать.
Открыв дверь, я вижу Мелани, которая, свернувшись калачиком на диване, читает книгу. Она встает, обнимает меня, и мы вместе наблюдаем, как в квартиру зигзагами входит Арно. Он видит тетю, и кривая улыбка появляется у него на лице.
Но никто не улыбается ему в ответ.
– А, это вы… оставьте меня в покое, – стонет он.
Моя рука взлетает и изо всех сил впечатывается ему в щеку. Это происходит быстро, но я почему-то вижу свое движение, как в замедленной съемке. У Арно перехватывает дух. На щеке появляется красный отпечаток моей ладони. Я все еще не сказал ему ни слова.
Он смотрит на меня, злой как черт. Я смотрю в ответ.
Мой взгляд пронзает его, словно удар молнии. Я никогда так не смотрел на сына. И он в конце концов опускает глаза.
– Идите, юноша, – говорит Мелани резко, беря его за руку. – Под душ и в кровать!
Мое сердце колотится. Больно… Я выбился из сил, хотя двигаться мне пришлось не много. Я медленно сажусь. Слышу, как бежит вода. В комнату возвращается Мелани, садится рядом и кладет голову мне на плечо.
– Похоже, я в первый раз вижу тебя таким рассерженным, – шепчет она. – Тебя кто угодно испугался бы.
– Как Люка?
– В объятиях Морфея.
– Спасибо, – говорю я очень тихо.
Какое-то время мы сидим, прижавшись друг к другу. Я вдыхаю ее такой знакомый запах. Смесь лаванды и каких-то пряностей.
– Астрид много чего пропустила, – замечает Мелани.
Странно, но первой на ум мне приходит не Астрид, а Анжель. Мне хочется, чтобы именно она оказалась сейчас рядом, гибкая и теплая. Я хочу услышать ее саркастический смех, ощутить ее волнующую нежность.
– Когда ты ударил Арно, ты стал похож на нашего отца, – ласково говорит Мелани. – Он именно так поступал, впадая В ярость.
– Я впервые в жизни ударил сына.
– Тебе плохо?
Я вздыхаю.
– Даже не знаю. Единственное, что я чувствую, – это бешенство. Да, ты права. Я еще никогда не был так зол.
Я не говорю Мелани, что досадую на себя. Я считаю, что несу ответственность за поведение Арно. Почему я был тряпкой? Никогда не заставлял следовать установленным мною правилам, как это делал мой отец. После разрыва с Астрид я больше всего на свете боялся, что мои дети будут любить меня меньше, если я стану вести себя с ними строго и авторитарно.
– Перестань об этом думать, Тонио, – успокаивающе говорит Мелани. – Иди спать. Отдыхай.
Я не знаю, хочется ли мне спать. Мелани устраивается на мочь в комнате Марго. Я еще какое-то время сижу на диване, перелистывая альбом со старыми фотографиями из Нуармутье. Смотрю на черно-белые изображения своей матери и вижу незнакомую женщину. Я чувствую, как понемногу погружаюсь и неприятную дрему.
Воскресным утром Мелани и Люка едут завтракать на улицу Дагер. Я принимаю душ и бреюсь. Когда из своей комнаты появляется Арно, мне все так же нечего ему сказать. Мое молчание, похоже, приводит его в замешательство. Склонившись над «Journal du Dimanche», я не поднимаю головы, когда он, волоча ноги, входит на кухню. Мне не надо смотреть на него, я и так знаю, что на нем пижамные штаны бирюзового цвета, грязные и помятые, что у него обнаженный торс, выставляющий на всеобщее обозрение худую спину и торчащие ребра. У него прыщи между лопатками, а длинные волосы выглядят засаленными.
– Ну и что в этом такого? – наконец заговаривает Арно, шумно пережевывая свои кукурузные хлопья.
Я не отрываюсь от газеты.
– Ну скажи хоть что-нибудь, а? – дрожащим голосом просит он.
Я встаю, складываю газету и выхожу из кухни. Мне нельзя находиться с ним рядом. Я испытываю такое же сильное отвращение, как и тогда, в машине. Я не знал, что когда-нибудь буду так думать о своем сыне. Дети часто говорят, что испытывают отвращение к родителям, и очень редко такое можно услышать от родителей. Наверное, это запретная тема, о таком предпочитают умалчивать. Астрид, которая родила этих детей, которая носила их в себе, никогда не сможет испытать это чувство к своему сыну.
Звонок в дверь. Я смотрю на часы. Почти полдень. Для Люка и Мелани слишком рано, они недавно ушли. Наверное, это Марго. Она могла забыть ключи. Я боюсь оказаться лицом к лицу с дочерью и не суметь выразить ни нежности, ни сочувствия, которые испытываю к ней. Я со страхом открываю дверь.
Но на пороге я вижу не миниатюрную фигурку Марго, а высокую женщину в рокерской кожаной куртке, джинсах и черных ботинках. Под мышкой у нее мотоциклетный шлем. Я немедленно сжимаю ее в объятиях. С дикой силой прижимаю к себе. Она пахнет мускусом и кожей – одуряющий аромат. Я слышу за своей спиной скрип паркета. Это Арно, но мне на это плевать. Он никогда не видел меня с другой женщиной.
– Я подумала, что тебе понадобится утешение, – шепчет Анжель мне на ухо.
Я радостно приглашаю ее войти. Арно все так же неловко топчется сзади, не в силах поверить своим глазам. В нем еще не заговорил бесцеремонный подросток, он не сводит глаз с рокерской куртки.
– Привет. Я Анжель. Фанатею от твоего отца, – говорит она спокойно, осматривая моего сына с головы до ног. Потом протягивает ему руку и показывает в лукавой улыбке прекрасные белые зубы. – Кажется, мы уже встречались. В больнице, этим летом.
На лице Арно написаны удивление, шок, смущение и удовольствие. Он пожимает руку Анжель и удирает, как перепуганный заяц.
