На самом деле однажды вечером, когда ты присела на цветок попить нектар, самка клеща, как по лесенке, вскарабкалась по твоему язычку. Забравшись тебе на лицо, она через хитросплетения чешуек и волосков добралась до твоих ушей. Изучив оба, она выбрала одну ушную раковину и залезла в нее. После этого она доползла до тонкой мембраны — барабанной перепонки, отделяющей внешнее ухо от внутреннего, и проколола ее, таким образом навсегда лишив тебя возможности слышать одним ухом.
Обустроившись и подкрепившись, прости, твоей кровью, самка клеща начала откладывать яйца, в общей сложности около 80 штук. Через пару дней личинкам пришла пора появиться на свет, и маленькие клещи начали вылезать из своих маленьких домиков. Первыми появились на свет самцы, затем пришел черед их сестренок. Самцы развивались быстрее самок: они успели обустроить в одной из самых укромных галерей твоего внутреннего уха просторную спальню и перенести туда сестричек, а потом галантно помогли им вылезти из чешуек во время последней линьки, превратившей их во взрослых особей.
Не стоит стесняться того, что у тебя завелись клещи, — в природе такое случается сплошь и рядом. Бродячие муравьи, что заполоняют дождевые леса, убивая все на своем пути, тоже становятся жертвами клещей, живущих на их усиках, а еще одни селятся у них на лапках. У колибри клещи живут в ноздрях, забираясь туда, когда эти птицы пьют воду с цветков. Правда колибри не теряют из-за них нюха, поскольку паразиты лишь пользуются ими как транспортом, перебираясь с цветка на цветок. Тем не менее и им клещи доставляют неприятности: они крадут нектар и могут выпить до половины содержимого цветка. Даже люди дают приют клещам (по большей части, безобидных видов
Однако вернемся к оргии в твоем ухе. Я хотела бы, чтобы ты обратила внимание на один нюанс. На самом деле многим он показался бы раем. Из 80 отложенных самкой яиц вылупятся лишь один-два самца, остальные — самки.
На этом стоит остановиться подробнее, поскольку в целом серьезные отклонения от сексуальной пропорции один к одному редки. У большинства видов рождается примерно равное число мужчин и женщин. Первым, кто объяснил это соотношение, был Рональд Фишер — тот самый, который выдвинул предположение, что самки предпочитают красивых кавалеров, поскольку стремятся иметь сексуально привлекательных сыновей. По сути, эта идея воплощает понятие спроса и предложения. Предположим девочки будут рождаться чаще, чем мальчики. Тогда родителей, у которых родятся сыновья, будут иметь больше внуков, чем те, что произведут на свет дочерей: ведь мужчины будут в дефиците и им будет легче найти себе пару. Гены, обеспечивающие рождение мальчиков, будут распространяться в популяции, из-за чего со временем соотношение полов сравняется. Поскольку в случае, если изначально чаще станут рождаться мальчики, ситуация будет развиваться аналогичным образом, единственный шанс на стабильность — соотношение один к одному, а стало быть, любое отклонение автоматически корректируется со всей возможной быстротой.
Пример подобной коррекции мы можем наблюдать у людей. В ходе войн много мужчин гибнет и женщин в обществе становится больше. Следовательно, мы можем предположить, что соотношение полов новорожденных после войн должно меняться. И действительно, непосредственно после каждой из мировых войн женщины рожали гораздо больше мальчиков, нежели перед началом военных действий. (Должна заметить, что нам неизвестно, как работает этот механизм, и данный факт может быть совпадением, а не демонстрацией принципа Фишера в действии. Тем не менее это наводит на мысль.)
Таким образом, отклонение от соотношения один к одному показывает, что происходит нечто необычное. Это «нечто» вполне может оказаться гибельным: так, многие паразиты влияют на соотношение полов у вида-носителя, дабы получить возможность распространить свое присутствие еще шире. Так, обитающие в организме у обыкновенных мокриц микробы передаются лишь через яйца, по ходу процесса превращая мужские зародыши в женские. А у лесных леммингов — мелких грызунов с меховыми хвостами, живущих в лесах и болотах Северной Европы, Сибири и Монголии, — имеется независимая хромосома, которая изменяет соотношение полов в популяции в пользу девочек, в результате чего до 70 % лесных леммингов принадлежат к женскому полу.
Можно сказать, что сильный перекос в соотношении полов — один из признаков кровосмесительства между близкими родственниками. У клещей
Почему так происходит? Первым это открыл Билл Гамильтон, один из наиболее оригинальных и выдающихся эволюционных биологов XX века. Он предположил, что у видов, практикующих близкородственное скрещивание, самка часто селится в новом доме — будь то кофейное зерно или могильная плита, твое ухо или фолликул моей ресницы, — который, скорее всего больше никому не придет в голову занять. В этих обстоятельствах требование равного соотношения полов не срабатывает. В изоляции репродуктивный успех самки зависит от числа произведенных на свет дочерей. Если ее сыну захочется соблазнить дочерей других самок, у нее от этого не увеличится число внуков: ведь соблазнять-то будет некого! Таким образом, матриарху семейства достаточно произвести на свет ровно столько сьновей, сколько необходимо для оплодотворения ее собственных дочек: избыточное число самцов будет бессмысленной тратой времени и сил.
В целом широкая распространенность инцеста дает возможность экономить на том, что касается мужских функций. Для гермафродитов это означает минимальное развитие мужской системы. К примеру, у моллюсков-гермафродитов
Тем не менее кое за что вам следует их благодарить. Первый клещ обычно оставляет следы своего присутствия, поскольку, если следующий решит влезть в твое ухо и создать в нем семью, он попадет в уже занятое помещение. Таким образом, если твое глухое ухо кишит оккупантами, клещи того же вида совершенно точно не тронут ваше неповрежденное ухо — в полном соответствии со старым стишком. Они предпочтут покинуть территорию и подождать следующего шанса, но ни за что не лишат тебя последнего органа слуха, что сделает тебя невосприимчивой к ультразвуку, издаваемому летучими мышами. В этом есть