истинного джентльмена — остаться в постели на всю оставшуюся жизнь. Только так можно застраховаться от ошибок, промахов и ложных шагов. В нашей жизни одна цель — добиться, чтобы благодарные потомки высекли на могильном камне заветные слова: «Он ни разу в жизни не совершил поступка, недостойного истинного джентльмена».
К сожалению, быть джентльменом не так легко, как кажется популярному романисту. Напрашивается неутешительный вывод: вопрос не ограничивается одеждой. Однако так считают далеко не все. Как-то раз мое внимание привлекла надпись в витрине одного из магазинов Вест-Энда: «Одежда для джентльменов».
Должно быть, наш писатель черпает плодотворные идеи в подобных универсальных заведениях. Здесь ему выдают тщательно упакованного героя. Если читателю что-то не нравится, значит, он принадлежит к числу вечно недовольных зануд, не способных по достоинству оценить качественную вещь.
Недавно мне рассказали об авторе музыкального фарса (или лучше назвать произведение комедией?), которому страшно хотелось видеть своего главного героя истинным джентльменом. Во время генеральной репетиции актеру предстояло предложить сигару другому безупречному джентльмену. Он достал портсигар и торжественно протянул собеседнику. Автор вздрогнул от негодования.
— О Боже! — воскликнул он. — Что это такое?
— Портсигар, — ответил актер.
— Но, милый мальчик, он же серебряный!
— Знаю, — пожал плечами исполнитель главной роли. — Кому-то может показаться, что я живу не по средствам, но на самом деле вещица стоит совсем недорого.
Автор повернулся к режиссеру.
— Немедленно заменить, — приказал он. — У настоящего джентльмена портсигар должен быть золотым. Мой герой обязан выглядеть джентльменом, иначе сюжет теряет смысл.
— Так не будем же ставить под удар замечательное творение! — с жаром согласился режиссер и приказал немедленно заменить серебряный портсигар золотым.
Таким образом, невзирая на расходы, необходимый для полноты образа аксессуар занял свое достойное место. И все же на премьере, когда персонаж стукнул официанта по голове подносом и после скандала в полицейском участке явился к жене пьяным, даже золотой портсигар не смог убедить зрителей в том, что перед ними истинный джентльмен.
Писатели прежних дней, очевидно, не сознавали исключительной важности галстуков, носков и портсигаров, а просто рассказывали о мыслях и чувствах героев. Но можно ли им доверять? Как они узнавали, что за человек прячется под одеждой? Твид и сукно не просвечивают. Но, даже сняв костюм, человек остается прикрытым кожей и, прошу прощения, плотью. Душу все равно не рассмотреть. Сплошные секреты.
Современный автор предпочитает научный подход к делу. Например, сообщает, что герой носит галстук с заранее завязанным узлом. Всем сразу ясно, что речь идет не о джентльмене — ошибки быть не может. Далее успешный романист обращает внимание на носки молодого человека и на этом основании делает вывод об успешности или провале предстоящего матримониального союза. И вот наконец возникает необходимость убедить нас в непогрешимости персонажа: нет ничего проще, достаточно всего лишь дать ему в руки золотой портсигар.
Знаменитый драматург заметил, что в наши дни комедия исчерпала себя по той простой причине, что джентльмены перестали нюхать табак и носить на боку шпаги. Разве можно смеяться, когда все вокруг одеты в сюртуки, никто не чихает и то и дело не выхватывает оружие?
Впрочем, шпага могла бы оказаться полезной. Рассказывали, что на дневном приеме в королевском дворце незнакомые с традициями финансисты устроили веселое представление для всех присутствующих.
Вряд ли, однако, знаменитый драматург говорил о комедии подобного рода.
Очень жаль, что комедия обречена на гибель. Если дело упирается исключительно в шпаги и табакерки, то почему бы Обществу писателей не держать при себе нескольких специально обученных джентльменов? Может быть, какой-нибудь жалостливый театральный режиссер поделится костюмами в стиле XVIII века? Ну а мы бы со своей стороны постарались где-нибудь раздобыть табакерки и шпаги. Раз в неделю эти образцы благородства могли бы собираться, скажем, в гостиной, убранной в стиле эпохи королевы Анны, и демонстрировать свои коронные номера. В качестве зрителей на выставку можно было бы допускать тех из авторов, кому срочно необходима комедия из жизни высшего общества.
Лишенные любимого жанра старомодные читатели то и дело жалуются, что мы не показываем им человеческую натуру. Поверьте, мы не виноваты! Современные леди и джентльмены носят неправильную одежду. А ведь все в жизни зависит исключительно от одежды.
XVIII
Позволительно ли женщинам курить?
Вопрос, четырехдюймовыми буквами выведенный на рекламном плакате возле газетного киоска, привлек мое внимание. Улицы Лондона пестрят подобными воззваниями к прохожим: «Можно ли невысоким мужчинам жениться на высоких женщинах?», «Надо ли стричься?», «Прилично ли целоваться троюродным братьям и сестрам?». Воистину, жизнь полна проблем.
Лично меня не очень беспокоит вопрос о том, позволительно ли женщинам курить или нет. Я бы предоставил женщине самой решать, что делать, а чего не делать. Мне курящие дамы нравятся, так что пусть продолжают, я не возражаю. Курение успокаивает нервы, а ведь всем известно, что женские нервы время от времени нуждаются в успокоении. Глупец, который полагает, что курение лишает женственности, точно так же способен заявить, что пить чай немужественно. Этот болван черпает свои взгляды из дешевой беллетристики, где настоящий мужчина непременно курит трубку и хлещет виски. Только в этом и проявляется его мужественность. Ну а настоящая женщина… честно говоря, порой кажется, что я и сам смог бы смастерить образцовую даму: достаточно зайти в магазин за одеждой и в парикмахерскую за париком.
Но, как я уже заметил, вопрос не заслуживает пристального внимания. Лично мне некурящие женщины тоже очень нравятся. Возможно, кто-то сочтет подобное заявление признаком дегенерации, но я готов сойти с пьедестала и оставить пост женского бога, чтобы предоставить женщине свободу и право на личную жизнь.
Признаюсь, чувство ответственности за те деяния, которые совершает или не совершает женщина, тяготило бы душу. Существуют на свете отважные мужчины, готовые взвалить на плечи тяжкий груз, а многие женщины старательно заботятся о том, чтобы смельчаки продолжали этот груз тащить. Недавно я серьезно разговаривал с одной молодой леди о тугой шнуровке корсетов. Дело в том, что она наносила серьезный вред здоровью и сама сознавала ошибку.
— Знаю все, что вы скажете, — стенала она, — и понимаю, что будете правы. Чего стоят эти ужасные картинки, на которых изображено… все, о чем даже думать не хочется! Если они правдивы, то меня ждет страшное будущее.
— В таком случае зачем же себя истязать? — поинтересовался я.
— О, таким отсталым чудакам, как вы, легко говорить, — пояснила сторонница тугих корсетов (я разговаривал с леди чрезвычайно откровенно, и она имела основания сердиться). — Вам, может быть, тонкие талии и не нравятся, но обычный мужчина от них без ума!
Бедняжка! Она рисковала своим здоровьем и здоровьем будущих детей, по пятнадцать часов в день терпела адские мучения — и все ради того, чтобы доставить удовольствие некоему «обычному
