считавшееся единственно доступным: я говорю об охоте на мужчин с целью замужества.
Решительно отказываюсь выступать в роли последнего прибежища женщины и признанной альтернативы работному дому. Не могу понять, почему женщина, победившая трудности бытия и на собственном опыте познавшая жизнь, не способна стать такой же замечательной женой и матерью, как невежественная девушка, едва покинувшая детскую и без малейшей подготовки наделенная тяжкой ответственностью, способной привести мыслящего человека в ужас.
Принято считать, что разница между мужчиной и женщиной заключена в следующем: мужчина выходит в мир, чтобы подготовить его для своих детей, а женщина остается дома, чтобы подготовить детей к вступлению в мир. Но разве она не сделает это лучше, понимая искушения, трудности и препятствия, с которыми придется столкнуться вылетевшим из гнезда птенцам, и научившись сочувствовать заботам и тревогам, ежедневно встречающим супруга за порогом родного дома?
Цивилизация непрестанно трансформируется, в то время как человеческая натура остается неизменной. Незамужняя девушка, обитающая в скромной однокомнатной квартирке или снимающая жилье вместе с подругой, все равно мечтает о собственной семье, слышит веселые детские голоса, ощущает на своих губах поцелуй любимого человека, готового взять ее за руку и повести в новую жизнь. Она не до такой степени лишена женственности, как кажется вам, критически настроенная мадам. Один мой приятель как-то рассказал о катастрофе, случившейся на военно-морской базе в Индии.
Ночью начался пожар, и все испугались, что огонь доберется до склада боеприпасов. Женщин и детей начали эвакуировать на корабли. Мимо моего друга торопливо шли две дамы. Одна из них остановилась и, молитвенно сжав руки, принялась вопрошать, не знает ли он, что случилось с ее супругом. Спутница этой дамы пришла в негодование.
— Ради Бога, Элизабет, не медли! — воскликнула она. — Сейчас не время думать о мужьях!
Вряд ли стоит беспокоиться, что работающая женщина когда-нибудь перестанет думать о муже. Возможно, она потребует в собственность более совершенный экземпляр, чем тот, которым довольствуется обычная охотница. Но и сама она сможет предложить нечто большее — просвещенные взгляды, возвышенные идеалы. Наша современница, занимающая в жизни активную позицию и без страха встречающая новый день, понимает, что дом — всего лишь ячейка огромного улья.
Теперь нам придется реже слышать о дамах, которые «думают о доме и детях и не интересуются пустяками». «Пустяки» в данном случае — это ни много ни мало вопросы добра и зла, счастья и горя миллионов людей.
Хочется верить, что в будущем молодой человек не станет говорить друзьям:
— Я женился и не смогу прийти.
На приглашение он ответит иначе:
— Я женился. Мы придем вместе.
БЕСЕДЫ ЗА ЧАЕМ
(Перевод В. Вебера)
I
— Некоторые из этих писем очень милы, — с улыбкой сказала светская дама. — Но я бы не стала такие писать.
— Хотел бы я увидеть ваше любовное письмо, — вставил малоизвестный поэт.
— Я вам очень признательна за эти слова, — ответила светская дама. — Мне бы и в голову не пришло, что у вас может возникнуть такое желание.
— Именно его я всегда лелеял, — возразил малоизвестный поэт. — Но вы никогда меня не понимали.
— Я уверена, сборник избранных любовных писем продавался бы очень хорошо, — вставила выпускница Гертона, — если бы они были написаны одной рукой, но разным людям в разные периоды жизни. В письмах к одному человеку без повторов не обойтись.
— Или от разных поклонников одной даме, — предложил философ. — Это любопытно, наблюдать реакцию различных характеров, подверженных воздействию неизменного фактора. Возможно, эти письма прольют свет на весьма спорный вопрос: достоинства, которые украшают нашу возлюбленную, ее собственные или нами же ей и приписываемые. Будет ли один обращаться к этой женщине «Моя королева!», а другой «Милая девчушка!» — или для всех ее кавалеров она будет оставаться самой собой?
— Вы можете предпринять такую попытку, отобрав, разумеется, самые интересные письма, — обратился я к светской даме.
— Этим можно навлечь на себя массу неприятностей, или вы так не думаете? — ответила светская дама. — Те, чьи письма не попадут в сборник, никогда меня не простят. Такое всегда случается с людьми, которых забываешь пригласить на похороны — они усматривают в этом осознанное стремление отнестись к ним свысока.
— Первое любовное письмо я написал в шестнадцать лет, — мечтательно вздохнул малоизвестный поэт. — Ее звали Моника. Я не встречал столь неземной красоты. Я написал письмо и запечатал в конверт, но долго не мог решить, как ей его отдать — то ли сунуть в руку, когда мы будем проходить мимо, а это обычно случалось по четвергам, во второй половине дня, то ли дождаться воскресенья.
— Тут двух мнений быть не может, — рассеянно пробормотала выпускница Гертона. — Наилучший момент на выходе из церкви. Там всегда такая толчея. А кроме того, у всех при себе молитвенник… ох, извините меня.
— Необходимость принимать решение отпала сама собой, — продолжил малоизвестный поэт. — В четверг на ее месте сидела толстая рыжеволосая девица, которая на мой вопросительный взгляд ответила идиотским смешком, а в воскресенье я напрасно искал ее на скамьях Ипатия-Хаус. Потом я узнал, что в прошлую среду ее неожиданно отослали домой. Похоже, печалился об этом не я один. Письмо я оставил там, куда сразу и положил, в нижнем ящике стола, и со временем забыл о нем. Годы спустя я действительно влюбился и сел за стол, чтобы написать девушке письмо, которое очаровало бы ее. Мне хотелось вплести в него любовь всех столетий. Закончив послание и перечитав его, я остался доволен собой. Потом, собираясь запечатать, совершенно случайно вывернул на пол содержимое нижнего ящика, и из него выпало другое любовное письмо, написанное мною семь лет назад. Исключительно из любопытства я вскрыл его. Теперь я нашел в нем куда больше выразительности, искренности и художественной простоты.
— В конце концов, что может сказать мужчина женщине помимо того, что любит ее? — задал философ риторический вопрос. — Все остальное — образное развернутое описание, сравнимое с «Полным и обстоятельным отчетом нашего специального корреспондента», высосанным из трехстрочной телеграммы информационного агентства Рейтер.
Малоизвестный поэт с ним не согласился:
— Следуя вашей логике, «Ромео и Джульетту» можно свести к трагедии из двух строк:
— Слова о том, что тебя любят, — только начало теоремы, — заметила выпускница Гертона. — Можно
