Его это не устроило, но он ничего не мог поделать, она твердо стояла на своем, несмотря на все его попытки хоть как-то изменить ее позицию. Он предлагал ей любые деньги, — жадностью-то он не отличался, — но она не взяла ни пенни. Она сберегла свою старую одежду — возможно, мысль о том, что одежда эта может ей понадобиться, никогда не покидала ее — и попросила своего прежнего управляющего, который теперь хозяйничал в одном из отелей Кенингстона взять ее на работу. Место она получила, и на том и закончилась ее семейная жизнь.
Что касается ее мужа, то он пошел обычным путем. Мне всегда казалось, что мужчины и женщины в определенном смысле как вода: рано или поздно она проливается. Образно говоря, разумеется. Время от времени капля повисает, но потом все равно падает. А подъем всегда процесс длительный. Господи! Я их навидался, многих и многих. Они считали себя такими умными, сверкали бриллиантовыми перстнями, дымили большими сигарами. «Подождите немного, — говорил я себе, — придет день, когда вы скатитесь вниз и будете рады отбивной с картошкой и кружке пива». И в девяти случаях из десяти оказывался прав. Джеймс Ренч разделил участь большинства: пытался показать другим, какой он крутой, и надорвался; пытался подняться повыше и всякий раз падал вниз, пока наконец одной весной не обнаружил, что остался у разбитого корыта. Тогда, само собой, подумал о своей жене — неудачи очень даже располагают к мыслям об утраченном семейном счастье — и задался вопросом, а как у нее идут дела.
К счастью для него, дела у нее шли очень даже хорошо. Ее отец умер и оставил ей наследство, небольшое, несколько сотен фунтов, но, прибавив к ним собственные сбережения, она купила маленькую гостиницу в растущем городе, которую через три года продала, выручив сумму, в три или четыре раза превышающую ту, которую заплатила. На этом дело не закончилось. Она обнаружила в себе кулинарный талант, а это уже гарантированный годовой доход, и к этому времени владела небольшой гостиницей в Брайтоне, причем ее выручке могли бы позавидовать держатели акций куда более крупных конкурентов, если б, конечно, знали, сколько она получает.
Он пришел ко мне, выяснив, уж не знаю откуда, — полагаю, голь на выдумки хитра, — что моя миссис поддерживает с ней дружеские отношения, и упросил попытаться устроить им встречу, что я и сделал, правда, честно предупредил, что, учитывая обстоятельства, он никак не может рассчитывать на радушный прием. Но его это не остановило. Одолжив денег на проезд и мое старое пальто, он отправился в путь, вероятно полагая, что все его беды позади.
Но не сложилось. Закон о собственности замужних женщин несколько изменил ситуацию, и мастер Джеймс обнаружил, что его приветствовала — без всяких намеков на нежность — деловая женщина лет тридцати шести или около того, которая предложила ему подождать в комнатке за баром, пока у нее найдется время с ним поговорить.
Она заставила его прождать сорок пять минут, достаточный срок для того, чтобы сбить с него остатки спеси, а потом вошла и закрыла за собой дверь.
— Должен сказать, ты совершенно не изменилась, Сьюзен, — говорит он, — разве что стала еще красивее.
Догадываюсь, эта фраза вертелась у него в голове все сорок пять минут. Он знал, что женщинам такие слова нравятся.
— Меня зовут миссис Ренч, — поправила она. — И если ты снимешь шляпу и встанешь, когда я с тобой разговариваю, то так будет лучше.
Это его задело. Но ему ничего другого не оставалось, поэтому он выполнил ее указание.
— Теперь говори, чего ты хочешь? — спрашивает она, усаживаясь за стол.
Он же так и остался стоять, переминаясь с ноги на ногу, со шляпой в руках.
— Я был тебе плохим мужем, Сьюзен, — начинает он.
— Я и сама могла бы тебе это сказать, — отвечает она. — Я спросила, чего ты хочешь?
— Я хочу, чтобы мы забыли прошлое, — говорит он.
— И я тоже, — кивает она. — И если ты не будешь поминать прошлое, я последую твоему примеру.
— Ты ангел, Сьюзен, — заулыбался он.
— Я уже сказала тебе, что меня зовут миссис Ренч. Сьюзен я для своих друзей, а не для каждого бродяги, ищущего работу.
— Разве я не твой муж? — спрашивает он, пытаясь сохранить остатки достоинства.
Она встала и бросила взгляд на стеклянную дверь, чтобы убедиться, что их никто не подслушивает.
— Давай разберемся с этим раз и навсегда, — говорит она. — Я прожила без мужа одиннадцать лет и к этому привыкла. И сейчас не чувствую, что он мне нужен, а если и нужен, то не такой, как ты. Одиннадцать лет назад я тебе не подходила, а теперь ты не подходишь мне.
— Я хочу измениться, — говорит он.
— Я хочу на это посмотреть, — отвечает она.
— Дай мне шанс.
— Я собираюсь это сделать, но теперь условия буду ставить я, а не ты. Одиннадцать лет назад я не изменилась, как тебе того хотелось, и ты выставил меня за дверь.
— Ты ушла сама, Сьюзен, — говорит он. — Ты же знаешь, идея исходила от тебя.
— Не усердствуй, напоминая мне об обстоятельствах, — отвечает она холодно. — Я ушла, потому что вместе мы ужиться не могли, ты это знаешь. И тогда тебя это вполне устроило. Теперь я посмотрю, устроишь ли ты меня, — говорит она и вновь садится за стол.
— В каком смысле? — спрашивает он.
— В смысле сможешь ли ты заработать на жизнь и стать достойным членом общества.
Он постоял, обдумывая ее слова.
— Я мог бы управлять для тебя этим отелем.
— Благодарю. С этим я как-нибудь справляюсь сама.
— А как насчет финансовой стороны дела? Ведения счетов? Эта работа вряд ли тебе по силам.
— Да и тебе тоже, — сухо заметила она, — судя по тому, как ты вел свои дела.
— Ты же не хочешь назначить меня старшим официантом? — спрашивает он. — Для меня это будет шаг назад.
— Ты думаешь об отеле, полагаю? — интересуется она. — Возможно, ты прав. Но мои клиенты в большинстве своем старомодные люди. Очень может быть, что ты им не понравишься. Может, предложишь что-нибудь еще?
— Едва ли я смогу помогать официантам убирать со столов грязную посуду.
— Вряд ли, — отвечает она. — Боюсь, половину ты перебьешь.
Тут он попытался съязвить:
— Может, ты видишь меня на месте коридорного?
— А вот это дельная мысль, — кивает она. — Особого вреда ты не принесешь, да и я смогу за тобой приглядывать.
— Ты это серьезно? — попытался он возмутиться.
Но она тут же его осекла.
— Если ты думаешь, что можешь рассчитывать на большее, разговор окончен. По странному совпадению это место сейчас свободно. Я буду держать его для тебя до завтрашнего вечера. Так что время все обдумать у тебя есть.
Тут в комнату зашел кто-то из слуг, она говорит:
— До свидания. — И на том их беседа закончилась.
Что ж, обдумав ее предложение, он согласился, поскольку рассчитывал, что через неделю или две она сменит гнев на милость. Но куда там. Он прослужил коридорным пятнадцать месяцев и досконально овладел всеми навыками этой профессии. В отеле он был коридорным Джеймсом, а она — миссис Ренч, хозяйкой, и она следила за тем, чтобы он ни на минуту об этом не забывал. Он получал жалованье и чаевые, и еды хватало, но, думаю, такая тяжелая работа на его долю не выпадала никогда в жизни, да еще он на собственном опыте убедился, что заслужить похвалу хозяйки в два раза сложнее, чем самого строгого хозяина, и по этой части миссис Ренч исключения не составляла.
По прошествии пятнадцати месяцев она велит ему зайти в кабинет. На этот раз сам он ничего не
