продержался совсем недолго. Когда тираж моей очередной книги был «удвоен впятеро», «бьюик» сменил невообразимо длинный, восьми– что ли местный черный лимузин. Когда его передний бампер показывался из-за угла соседнего дома, я готов был держать пари на любую сумму, что буквально через секунд пять – шесть увижу лицо мистера Зоза за приоткрытым водительским стеклом. Один раз я все-таки проиграл это мысленное пари, когда место водителя в лимузине оказалось занято каким-то толстым и лысым негром в белых перчатках и фуражке с козырьком, а мистер Зоз, как ему и полагается по статусу, перебрался то ли на третий, то ли на четвертый ряд сидений. С тех пор, как мне вручили премию имени А.Э. По за вклад в американскую литературу, я практически никогда больше не видел мистера Зоза в лицо. В общении со мной он ограничивался телефонными звонками, а за очередными рукописями присылал кого-нибудь из многочисленных помощников. Я даже предположил тогда, что он приобрел себе какое-нибудь чересчур роскошное средство передвижения, которое в принципе не могло уместиться на наших дорогах.
Впрочем, я кажется отвлекся.
В среднем я проводил за компьютером по восемь часов в день. За это время я успевал покрыть убористым шрифтом где-то около сотни листов. Плюс к этому – просмотреть пару фильмов, несколько викторин и программ новостей, пару часов просто понаблюдать за уличными прохожими, озабоченную суетливость которых постепенно переставал понимать. Если честно, я пытался даже спать во время работы. Правда, к сожалению, безуспешно.
И многочисленные интервью различным изданиям, от которых все равно никуда не деться, я тоже давал, не прерывая творческого процесса.
– Скажите, почему вы приняли решение отправить одного из самых популярных своих героев – Лурхва Вуавра – в отставку?
– Простите… Как, вы сказали, его имя?
(общий смех)
– Будет ли продолжен сериал «Тиарские молочайники»?
– Конечно… если будет на то воля Бога. Моего слепого десятипальцевого Бога.
(общий смех)
– Если не секрет, над чем вы работаете в данный момент?
– Сейчас посмотрим… (разгребаю бумажные завалы на столе, обнаруживаю монитор, поворачиваю его экраном к себе) Если честно, самому немного интересно… Та-ак. Тут написано – «Тиарские молочники в плену у Лурхва Вуавра». Пардон, не «молочники», а «молочайники»… Я думаю, это ответ и на два предыдущих вопроса.
(общий смех)
Иногда мой слепой метод (именно «мой», у меня однажды даже возникло желание его запатентовать) преподносил забавные сюрпризы.
Как-то раз мне позвонил один знакомый редактор, растроганный до глубины души, и чуть ли не со слезами в голосе посетовал, что не может вот прямо сейчас пожать мою мужественную руку. Как мне удалось наконец выяснить, предварительно прослушав несколько минут непрерывных дифирамбов в мою честь, причиной необычайного душевного состояния редактора стал мой последний рассказ, который он получил как раз сегодня. Он говорил что-то про отрицание вековых литературных традиций и про смелый вызов, брошенный прямо в лицо «всем этим мумифицированным еще при жизни консерваторам». Еще несколько минут потребовалось, чтобы понять, в чем же, собственно, заключался этот вызов. Мне было указано на излишнюю, прямо-таки непростительную скромность, а суть объяснений сводилась к тому, что весь рассказ представлял собой единственное предложение. Длиной чуть больше 32 тысяч слов. Наскоро попрощавшись с редактором и пообещав ему и впредь не стискивать себя тесными рамками традиционности, я сразу же принялся за поиски злополучного рассказа и, найдя его, собственными глазами убедился, что редактор говорил правду.
Раздумья не заняли много времени, очень скоро я понял причину, подвигшую меня на создание столь странного творения: на моей клавиатуре сломалась клавиша, печатающая точку. На то, чтобы позвонить в компьютерный магазин и попросить, чтобы мне привезли новую клавиатуру, ушло пару минут. Еще пятнадцать заняла сама доставка и подключение. Первым делом я проверил, работает ли на новой клавиатуре точка. Точка пропечатывалась как нельзя лучше, поэтому я спокойно переключил телевизор на спортивный канал и занялся творчеством.
Только спустя несколько дней я заметил, что клавиша, которой соответствует точка, иногда западает и при однократном нажатии на нее печатает три знака подряд. Несколько моих следующих романов преисполнились многозначительной недосказанностью…
Как-то раз, когда я исследовал внутренности холодильника в поисках очередной баночки пива (я пил его прямо из банки, через трубочку, чтобы руки оставались свободными), я нечаянно прищемил дверцей указательный палец. Палец на глазах сильно распух и в тот день больше не мог печатать. Как результат – вечером мой принтер выплюнул на 30 страниц текста меньше, чем обычно. Этот случай заставил меня сильно поволноваться.
Что же будет со мной, если что-нибудь случится с моими пальцами? Ведь они являются единственным источником средств к существованию для меня, а если честно, то и для много кого еще. Я стал лучше понимать хирургов с их фанатичной заботой о пальцах. И старался быть крайне осторожным при выполнении каких-либо действий руками, даже самых элементарных. Опасаясь возможной инфекции, я надел перчатки, которые снимал лишь иногда и только для того, чтобы заменить на новую пару. Я застраховал свои пальцы сразу в нескольких страховых кампаниях, опасаясь, что какая-нибудь из них может внезапно обанкротиться. В среднем получилось что-то около миллиона долларов на каждый палец. На большие пальцы – чуть меньше: в конце концов, нажимать на пробел я смог бы и одним из них.
Иногда по ночам меня мучили кошмары. Один из них, повторяющийся чаще других, я хорошо запомнил. В нем я тщетно пытаюсь спастись бегством от группы преследующих меня молочайников. Тиарских, судя по зеленой ленте, повязанной у каждого на левом колене. Они неизменно настигают меня, берут в кольцо, и их предводитель обращается ко мне голосом, от которого кровь застывает в жилах: «Так ты действительно считаешь, что какой-то жалкий Лурхв Вуавр может взять нас в плен?» А потом они извлекают из ножен крохотные ножички, причем я сразу понимаю, что единственное предназначение этих ножичков – отрезание пальцев. А потом они подходят ко мне совсем близко и… В этом месте я неизменно просыпался, успевая еще дослушать окончание собственного крика.
Остаток ночи я в таких случаях проводил без сна. За компьютером. В искренней надежде на то, что как раз сейчас Лурхв Вуавр, повинуясь движению моих не знающих сомнений пальцев, подвергает злобных тиарцев изощреннейшим пыткам.
4
Неудивительно, что за всеми этими волнениями я не сразу осознал причину какого-то смутного подозрения, которое уже довольно долго вызревало в моем сознании. Наверное, потому, что все изменения, благодаря которым я мог бы верно оценить ситуацию, в какой оказался, происходили очень медленно. И в самом деле, разве стоит придавать значение тому факту, что пакет с письмами от фэнов, который мне раз в неделю доставляют с почты, стал на пару фунтов легче? Или тому, что мне чуть реже стали приходить приглашения поприсутствовать на каком-нибудь официальном мероприятии в качестве почетного гостя? Или, наконец, тому, что НИ ОДНО из моих произведений, написанных за последний год, не получило никакой премии или награды? Я не говорю о самых престижных, но ВООБЩЕ НИКАКОЙ?!
Да, все эти изменения не бросаются в глаза, но в конце концов я обратил на них внимание. Правда, это были только внешние проявления мрачной, разрушительной тенденции. Я заметил бы ее много раньше, если бы хоть иногда читал те творения, что выходили в свет под моим именем. Увы, но последний примерно год у меня до этого все как-то руки не доходили. Надеюсь, вы меня понимаете?
С этим еще не до конца сформировавшимся подозрением я подошел к стеллажу с моими книгами. (Это был уже четвертый стеллаж, и заполнялся он с катастрофической скоростью.) С некоторым душевным напряжением я заставил себя взять в руки последнюю, только накануне присланную из издательства, книгу. На суперобложке ее в ярких красках был изображен муравейник, из которого наполовину высовывалась стереотипно изображенная бомба с горящим фитилем. У меня не возникло ни единого предположения, о чем могла бы быть эта книга. Написанное на обложке название – «Блуждающий микроорнитобус» – свежих версий тоже не прибавило. Раскрытая на случайной странице книга поразила меня в самое сердце цитатой:
