Дракон, играющий в прятки

хвалили, когда надо промолчать; ласкали, когда надо наказать; запугивали вместо укора. Перед вами — плод вашей глупости. В этой девочке — ваша вина и ваша кара. Так идите же домой и живите рядом с тем малодушным, несчастным созданием, которое вы зовёте дочерью. Червь уже точит её сердце, кое-что она поняла. Когда будет очень трудно, приходите ко мне.

— Госпожа моя, — спросил пастух, — можно ли мне уйти с вами?

— Да, — отвечала Мудрая Женщина.

— Муж! Хозяин! — возопила его жена. — Как же мы пойдем одни? Как мы без тебя управимся?

— Я помогу вам, — сказала женщина. — Король велел привести вас, он вас и отведёт. Но муж твой с тобой не будет. Он и не смог бы.

Жена пастуха взглянула на мужа и увидела, что он спит. Она звала его, дёргала — всё тщетно.

Мудрая Женщина тем временем обернулась к Розамунде.

— Дитя моё, — сказала она, — я всегда буду близко. Приходи, как только захочешь. Приводи отца с матерью.

Розамунда улыбнулась и поцеловала ей руку, но родителей не оставила. Они тоже крепко спали.

Мудрая Женщина взяла пастуха за руку и повела за собой.

Вот и вся моя история. В ней много смыслов, а сколько — разберитесь сами. Если вам покажется, что у неё нет конца, я скажу вам, что не бывает оконченных историй. Конечно, я мог бы немало рассказать вам о каждом из наших героев, но и того, что есть, будет много для тех, кто читает лишь разумом, и достаточно для тех, кто задумается и вздохнёт, закрывая книгу.

Джон Рональд Руэл Толкин Фермер Джайлис из Хэма Перевод с английского Ильи Кормильцева

Мало что дошло до наших дней из истории Маленького Королевства; сохранилось, к счастью, предание о том, как было оно основано. Именно предание, полное невероятных чудес и сложенное позднейшими поколениями, причем тот, кто его сложил, больше прислушивался к песням и сказкам, чем заглядывал в древние рукописи. Видно, что жил автор много лет спустя после описываемых событий, хотя и был, несомненно, уроженцем тех же самых мест, о которых ведёт рассказ, поскольку географию их он знает в совершенстве, чего не скажешь о землях к северу и к западу от Маленького Королевства.

Поводом к переводу этой забавной сказки с дурной британской латыни на современный язык Соединённого Королевства послужило то, что она проливает некоторый свет на малоизвестный период нашей истории, а также служит ключом к разгадке происхождения отдельных географических названий. Некоторым, несомненно, понравится и сам герой этого предания, равно как и его похождения.

Скудные свидетельства, которыми мы располагаем, не позволяют точно датировать описываемые события, а также привязать их к определённой местности. Со времён Брута в Британии возникло и ушло в небытие столько королевств! Раздел Британии при Локрине, Камбере и Альбанаке был только первым из многих — так велика была тяга каждого правителя к независимости своего крохотного владения (которая, впрочем, сочеталась с желанием по возможности раздвинуть его пределы). Война и мир сменяли друг друга очень часто, как видно из анналов времён короля Артура; горе приходило вслед за радостью, люди возносились и падали. У поэтов не было недостатка ни в сюжетах, ни во внимательных слушателях. Где-то в ту эпоху — очевидно, после царствования короля Кола, но перед Артуром и периодом Семи Королевств — в западной части долины Темзы и в предгорьях Уэльса развертывались описываемые события.

Столица Маленького Королевства располагалась на его юго-восточной окраине (как Лондон в нынешней Англии), но где именно — сказать трудно. Можно заявить с уверенностью только то, что Королевство это никогда не простиралось на запад дальше истоков Темзы и на север — дальше Отмура. О восточных же его границах вообще нельзя сказать ничего определённого. В отрывочных легендах о Георгиусе, сыне Джайлса, и его паже Суоветаврилиусе (Сьюте) упоминается, что одно время пограничная застава между землями Серединного и Маленького Королевств находилась в Фарсинго. Но это, в принципе, не имеет никакого отношения к той истории, которую мы даём ниже без изменений или комментариев (если не считать того, что её оригинальное и весьма пышное заглавие сокращено до более современного: «Фермер Джайлс из Хэма»).

Героя этого предания звали Эгидий де Хаммо. Жил он в те стародавние времена, когда Британия ещё делилась на множество маленьких королевств. В одном из таких королевств, а именно в Серединном, и жил Эгидий, да не просто Эгидий — Эгидий Агенобарб Юлий Агрикола де Хаммо — вот как его величали. В ту далёкую счастливую пору на имена не скупились. Спешить было некуда, народу на земле жило мало, каждый был в почёте. Времена те, однако, давно миновали, и в дальнейшем мы будем именовать Эгидия на языке простонародья, то есть попросту Фермером Джайлсом из Хэма. Хэм же был тогда не городом, а маленькой деревушкой, но в те далёкие годы люди имели гордый нрав, и гонору той деревушки хватило бы на целый город.

У Фермера Джайлса была рыжая борода и пёс по кличке Гарм. Собакам клички уже тогда давали короткие; громоздкие имена, звенящие учёной латынью, носили исключительно их хозяева, поскольку собаки и тогда латыни не разумели, но не в пример нынешним псам могли брехать по-человечьи. И не только брехать, но и рычать и даже поскуливать. Брехали они на нищебродов и чужестранцев, рычали на других собак, а поскуливали, когда доводилось беседовать с хозяевами. Гарм гордился своим хозяином, но и побаивался его порядком. Ведь Джайлс мог перерычать самого Гарма.

Как уже было сказано, жил народ тогда без спешки и без суеты. И времени на всё притом хватало: и поработать успевали, и поговорить. А поговорить было о чём, потому что нередко случались достопамятные события. Впрочем, в тот год, с которого мы начинаем повествование, как на грех ничего достопамятного ещё не произошло. Однако Фермер Джайлс не слишком о том горевал — хлопот ему и так хватало. Отец Джайлса жил в достатке, и сын от него старался не отставать. А для этого нужно было крепить достаток медленно, но верно, от старого обычая не отступая. «Для того щука в реке, чтобы карась не дремал», — бывало говаривал Джайлс, бросая недоверчивый взгляд на Большой Мир, начинавшийся сразу за околицей. От Большого Мира фермер не ждал ничего доброго, и пёс его был того же мнения.

Но Большой Мир, несмотря ни на что, существовал. Сразу за околицей начинался Тёмный Лес, за ним к западу и северу высились Высокие Горы, а там — Пустотные Взгорья, пользовавшиеся дурной славой. Населяли их великаны, народ грубый и неотёсанный, причинявший немалые беспокойства округе. Имелся среди великанов один особенно дурной и бестолковый — имени его летопись не упоминает, да не в имени суть. Был он огромен, разгуливал с сучковатой дубиной с хорошую сосну толщиной и топтал всё что ни попадя своими здоровенными ножищами. Переломал он немало вековых вязов, привёл в негодность много дорог, погубил изрядно садов, а если ему случалось наступить на дом, то о доме лучше было забыть. Гуляя, он не смотрел себе под ноги, а если и смотрел, то всё без толку, поскольку видел он плохо. Жил великан бобылём в уродливом шалаше, сложенном из поваленных деревьев, и в гости к нему никто не ходил, потому что был великан глуп и туговат на ухо, а ещё потому, что великаны очень малочисленны и до ближайшего соседа им шагать и шагать. Шастал он всё больше по Пустошам и в Населённые Земли забредал разве что случайно.

Как-то летним вечерком великан отправился побродить по лесам безо всякой особой нужды. Бродил