— Это способ поговорить с великодушным редактором, который собирается позволить тебе сохранить работу?
— Родди, ты даже не представляешь, насколько это было ужасно.
Я больше не в силах была сдерживать слезы. Кошмары этого дня — пропажа туфель, удар багетом, буквально испорченное шоу… И теперь я не могла решить, что было хуже: рыдать на ухо своему редактору или плакаться ему в жилетку.
— Все произошло так быстро: я только вошла и не могла найти свое место, и поэтому я просто шла вокруг, а потом увидела свое место, оно было как раз посередине, не могла решить, с какой стороны подойти, чтобы не вызвать ярости кучки… Родди меня перебил:
— Остановись на минутку и послушай. Люди ничего не помнят. Ты же знаешь, как переменчивы законодатели мод. Про тебя забудут в полсекунды. Вспомни, когда та модель — как бишь ее имя, Уна, кажется, — споткнулась в своих туфлях на платформе и с грохотом рухнула на подиуме? Долго говорили об этом? Минуту.
Я на самом деле это хорошо помнила. Лично отправляла своим друзьям по электронной почте фотографии с падением Уны в течение недели, совершенствуя их, каждый раз находя все более нелепый ракурс. Будь проклята моя плохая карма!
Родди продолжал изливаться в своих неубедительных попытках зажигательной речи. Не срабатывало. Я знала, что и он не верит ни единому собственному слову, и в глубине души он, вероятно, понимал, что и я тоже не верю.
— Конечно, найдутся такие, кто расцветет от Schadenfreude[4], но кому они нужны? — произнес он оптимистично. — Ты сама очень скоро сможешь посмеяться над этим. И зная тебя, могу утверждать, присоединишься к тем, кто будет над тобой подшучивать.
— Родди! — ахнула я. — Ты действительно так обо мне думаешь?
Его смех сначала был тихим, но потом быстро усилился, он захохотал в полную силу легких — ржал до слез. Шестьдесят шесть секунд спустя, когда он, наконец, смог перевести дух, редактор прервал мое напряженное молчание.
— Алекс, главное в том, что нам нужен материал. Мы отведем в следующем номере четыре полосы для твоего обзора недели высокой моды. Ты должна с этим смириться.
— Но…
— Нет, мы не станем приглашать автора со стороны. Нам бы хотелось, чтобы это сделала ты. Только ты.
Черт бы побрал этого Родди Джеймса! Я никогда не могу спорить, если слышу из его уст эти слова, произносимые им с чертовски сексуальным британским акцентом. Прежде чем положить трубку, он заставил меня пообещать, что я обязательно найду о чем написать, а взамен он подпишет мои командировочные расходы, какими бы раздутыми они ни были в этот раз. О, он прекрасно знал, где мое слабое место… а ведь я даже не упомянула пропажу туфель, которые сыграли во всех этих неудачах главную роль.
2
Ужин, доставленный в номер после пяти часов, — в меню, помимо прочего, присутствовали улитки, паштет из гусиной печени и крем-брюле, — и двенадцать часов сна с помощью снотворного не улучшили мое самочувствие на следующее утро. А когда принесли завтрак в сопровождении утренних газет, оно стало еще хуже. Хуже некуда.
«Проклятие! — думала я. — Неужели во всем мире не нашлось действительно важных новостей?»
«Интернэшнл геральд трибюн» проявила милосердие, поместив внизу на первой полосе небольшой, не очень четкий снимок «бойни у «Шанель»» в качестве «затравки» для дальнейшего обзора показа мод. Я быстро пролистала страницы, отчаяние проявилось в виде нервного тика правого глаза. Когда я нашла статью, то тем не менее рассмеялась. Хотя в любой другой ситуации я, пожалуй, ругалась, если бы они так исковеркали мое имя.
Но несмотря на это, не могло быть и речи о моем присутствии на сегодняшних показах. Исключено. И не важно, что там говорил Родди по поводу того, чтобы проявить характер, сохранять выдержку и улыбку на губах и прочего. Нет уж, спасибо, я скорее готова была умереть с улыбкой на губах. Ладно, редактор велел мне найти о чем написать. Но ничего не сказал о том, что я должна писать непременно о показе мод. Кстати, я не смотрела тот старый фильм Роберта Альтмана, в котором Джулия Робертс и Тим Роббинс играют журналистов, наблюдающих за показом мод по телевизору. А ведь это отличная мысль!
Расписание гардероба — прочь, на помойку! Я натянула свою «походную униформу»: черный кашемировый свитер с воротником «хомут» от Прада, джинсы «Левис» и любимый кашемировый палантин от Лейни цвета темного бургундского, который защищал меня лучше любого секьюрити. Но, как бы там ни было, я была в Париже — и поэтому надела туфли от Лабутена, купленные накануне… «Накануне кошмара», — подумала я, как в мелодраме. Чувство юмора начало потихоньку возвращаться. Хороший симптом.
Я быстро просмотрела «модный» ежедневник, чтобы узнать, что должно состояться сегодня (и понять, каких мест надо избегать, чтобы не столкнуться со стаей поклонников моды). В сущности, на правом берегу опасности не было почти никакой. Если же я хотела быть в полной безопасности, следовало держаться подальше от баров и ресторанов со звездой Мишлен.
Внимательное изучение записной книжки в наладоннике «Палм» повергло меня в разочарование. Чуда не произошло, информация подтверждала меру моего вчерашнего унижения. Один мой коллега наверняка прочел обо всем в «Интернэшнл геральд трибюн». Другая сама писала о случившемся в «Интернэшнл геральд трибюн». Этот присутствовал на показе… и этот тоже. Все до одного были в курсе.
И, уже собравшись прекратить это никчемное занятие, я наткнулась на номер Жака, следовавший после Исси, но перед Жан-Полем. (В мире моды было бы неправильно записывать чудеса не по имени, а по фамилиям.) Может быть, ленч с франтоватым бывшим учителем французского как раз то, что мне сейчас необходимо? В моей записной книжке он был единственным человеком, который, я была совершенно убеждена, не видел моего легендарного шоу. Родди мог подождать, статья тоже. Была только среда, и я не собиралась браться за выполнение заказа раньше следующего вторника. И в утешение я напомнила себе, что в любом случае Родди никогда сильно не редактировал мои статьи.
Мысль позвонить Жаку полностью захватила меня, но когда я набирала его номер, то не могла справиться с волнением. Стук сердца напоминал дриблинг баскетбольного мяча, отскакивающего от «пола» моей грудной клетки и подпрыгивающего до горла. Что случилось? Неужели вчерашняя неудача нанесла столь ощутимый удар по моему профессионализму? Ведь мсье Жак был даже не мой тип. Он не был в годах.
Полагаю, старые привычки живучи.
Я откашлялась и несколько раз вслух произнесла: «Здравствуйте». Или лучше сказать «привет»? Я старалась говорить невозмутимо. Узнает ли он мой голос? Попросить ли к телефону мсье Жака? По- французски или по-английски? Что, если он ответит, а я не узнаю его голос? Что, если я начну паниковать и положу трубку?
Знаете, как бывает, когда на коктейль-пати дискутируешь с людьми, которым только что задала гипотетический вопрос, типа «не хотели бы вы изменить свое прошлое, если бы знали все то, что знаете сейчас?» (Возможно, это была попытка репетиции неудачной комедии положений.) Как бы там ни было, я чувствовала себя так, будто мне снова было тринадцать. Только мудрее я не стала. Тогда на мне «зациклился» грубиян Билли Терри-младший, громко выпускавший газы. Спустя две недели он подошел ко мне на уроке физкультуры и предложил прогуляться с ним в лес, чтобы «сделать первый шаг». Я ударила его и больше с ним не разговаривала. Позднее я узнала, что в одиннадцатом классе Билли был отправлен
