голосами.
Когда поезд отошел от станции Кокубундзи, Митико ощутила в душе покой.
Они впервые путешествовали они с Цутому вдвоем. Поездка была неожиданной для их отношений, но когда эта идея претворилась в жизнь, Митико подумала, что все и должно было произойти вот так, естественно. Она была раскрепощена и настолько спокойна, что в этом спокойствии не было места мысли о том, куда отношения с Цутому могут ее завести. Вот какова была ее горькая любовь!
Вскоре открылось широкое поле, сменившее леса. Пространство, на котором в изобилии росли рис и овощи, было разделено полосами тутовых и чайных деревьев, там и сям были разбросаны крестьянские усадьбы, окруженные лесозащитными полосами. Вдалеке, у горизонта, угрожающе высились какие-то резервуары.
Равнина Мусасино посреди этих плавных спусков и подъемов постепенно переходила в плато Саяма. Поезд мчался, заставляя ощущать в гуле машины неуклонное сопротивление постоянно поднимающейся земли. Вскоре где-то впереди, закрывая обзор, показалась цепочка холмов, похожая на ширму.
Цутому заранее изучил в кабинете старика Миядзи данные о плато Саяма, которое простирается в тридцати километрах к западу от Токио и пересекает границу между Токио и префектурой Сайтама на юго-западе от Токородзавы.[41] Плато высотой около ста пятидесяти метров над уровнем моря представляло собой горный массив округлой формы диаметром тридцать километров, одиноко возвышавшийся на равнине Мусасино. На юге плато соседствовало с хребтом, находившимся на противоположной стороне реки Тама.
Это была древняя дельта реки Тама. В давние времена она помещалась на старой морской террасе Токийского залива, которая вгрызалась в восточный край гор Канто. После нескольких опущений и подъемов эта земная глыба, являющаяся дельтой реки Тама, воцарилась над равниной Мусасино, а у ее основания образовалось две долины. Этот курган выветрился, подвергся эрозии в восточной части, открытой морю. Токийские инженеры-мелиораторы восстановили древний сток Тама для того, чтобы запасать речную воду.
Водохранилище Мураяма, затопившее южную долину, во времена расцвета культуры Гиндза[42] стало удобным местом для проведения пикников. На берегу озера появилась сеть гостиниц, удовлетворяющих спрос влюбленных, приезжавших сюда отдохнуть, но в годы войны туризм здесь заглох и теперь в глаза бросались лишь запущенные здания в смешанном японско-западном стиле «ваё». В это ныне ставшее местом одних лишь детских экскурсий, которые наполняют шумом берега озера, но не наполняют гостиницы, а тогда пустынное место, и прибыли Цутому и Митико.
Когда поезд остановился на последней станции «Парк Саяма», впереди показалась серая плотина высотой почти в пятнадцать метров. Под плотиной в парке, разбитом в современном стиле, по газону извивались тропки, там и сям росли миниатюрные сосенки. Цутому повел Митико по этому парку в городском стиле, и они поднялись по зигзагообразной лестнице в конце плотины.
Вода в озере разливалась безбрежно.
Тихие воды (глубина здесь не превышала двадцати пяти метров), в которых отражалась зелень низких скал — обломков, скатившихся с вершин хребтов, вольготно плескались у бросающейся в глаза, высящейся над гладью озера водонапорной башни со странной круглой крышей. Здание в европейском стиле у подножия плотины, похожее на контору, видимо, было превращено в военный сборный пункт при ближайшем аэродроме, на двери висела табличка «Посторонним вход воспрещен».
Цутому осмотрелся. Долина на южной стороне хребта расположилась почти по центру плато, у выхода из долины высились маленькая горка и лесок. Освещенная тусклым светом затянутого облаками солнца темная зелень позднего лета выглядела свежей, в дымке тонули крыши зданий и храмов.
Цутому предвкушал вид на плато Саяма с обзорной площадки, с которой можно было оглядеть равнину Мусасино, расходившуюся веером снизу от плато. Однако на самом деле плато Саяма возвышалось всего на пятьдесят метров над Мусасино, которая, в свою очередь, поднималась над уровнем моря на восемьдесят метров. К тому же с востока обзор был закрыт небольшой горой, являющейся прелюдией ко всему плато.
Цутому подумал, что если постараться, наверху плато можно было бы найти более удачное место для обзора. Однако сегодня он привел с собой Митико. А влюбленные, как известно, предпочитают воду. И он решил вместе с Митико обойти искусственный водоем кругом.
За аллеей из деревьев сакуры, создающих прекрасный вид в городском стиле, дорога поворачивала вдоль края возвышенности направо. Со стороны озера откос из краснозема спускался между красными соснами к самой воде. Этот откос, по плану того же городского планировщика, был засажен энотерой,[43] цветы которой излучали эфемерный желтый цвет. Снизу, вдоль кромки озера, шла едва заметная тропинка. Скорее всего, для того, чтобы содержать озеро в чистоте, с этой стороны переход к тропинке был запрещен. Влюбленные, поклонявшиеся воде, были жестоко обмануты в своих ожиданиях.
Чайные павильоны, поставленные вдоль дороги для отдыха посетителей, были закрыты и находились в запустении. И людей на дороге не было, вокруг царило безмолвие.
Цутому был счастлив. Со времени их с Митико путешествия вдоль Ногавы, когда они не осознавали еще своей любви, это была их первая прогулка.
Цутому не мог не сказать этого Митико. Митико вспомнила, что именно в Коигакубо она впервые назвала любовью свое чувство к Цутому. С того момента не прошло еще и двух месяцев. А как она изменилась! Раз так, значит, прежняя ее жизнь была ложью, а то, что сейчас, — правда ли это? Или, может быть, нынешние мучения — ложь, а раньше все было правдой?
Пока Митико размышляла об этом про себя, Цутому, напротив, был опьянен счастьем. Ему казалось, что, пока они будут идти вот так вдвоем, ближе их не будет никого на свете.
Временами дорожка, по которой они шли, сильно удалялась от воды: она вела напрямик, а не вдоль берега озера. Озеро образовалось из скопившейся за тысячелетия в горной впадине воды. Из-за причудливых контуров сердцевины этого кургана, не подвергшейся природной эрозии почв, берега озера были сильно изрезаны. Вода в: озере смешивалась с прибрежной глиной, отчего её цвет у берегов становился желто-коричневым.
С наружной стороны такая же долина глубоко врезалась в плато, на ней уютно расположились старые рисовые и чайные поля, здесь и там виднелись крыши домов. Эта сторожа хребта издавна была обжита людьми, теплый (склон и сейчас давал хороший урожай чая.
Отсюда тоже открывался неплохой обзор. Вдалеке простиралась зелень Мусасино и можно было разглядеть лесок возле «Хакэ» и еще более дальние курганы Тама. На небе чернели клубы туч, предупреждающих о приближении урагана. Порыв ветра, словно вспомнившего о своей! работе, разом смел придорожные ковыли, взметнувшие колоски вверх.
— Кажется, гроза идет? — сказала Митико, глядя на небо. Под низкими тучами, сверкая серебряными крыльями, на располагавшийся поблизости аэродром спускался двухмоторный самолет.
— Да все нормально. Если дождь пойдет, вернемся, — откликнулся Цутому.
Вдоль берега медленно шел старик, одетый в униформу, — видимо, охраннике. Он рассеянно смотрел мимо парочки, беспечно гуляющей в такую погоду. Когда фигура охранника исчезла за поворотом, Цутому неожиданно сказал: «Войдем?» и под табличкой «Посторонним вход воспрещен» вступил в лес на склоне у озера.
— Не будут ругать?
— Да ну, вот и он туда пошел, значит, здесь безопасно, — демонстрируя солдатскую хитрость, засмеялся Цутому в ответ.
Лес, в котором лиственницы смешались с красными соснами, плавно спускался к берегу озера. Цутому хотел пойти до берега по тропке, но обратил внимание, что не только мыс, на который они вступили, но и берег с обеих сторон почти до того места, с которого они вошли в этот лес, глубоко врезается в озеро.
Приблизившись к краю мыса, они опустились на раскрывшиеся цветы энотеры. Митико и Цутому окружала вода, по поверхности которой то и дело пробегала мелкая зыбь, повинуясь воле ветра.
Цутому сжал плечи Митико. Их губы сомкнулись, словно по взаимному уговору.
Цутому почувствовал давным-давно известный ему вкус на губах Митико. Этот вкус был ему знаком с
