Часто русские, переехавшие на постоянное жительство в западную страну, жалуются именно на то, что там не с кем «поговорить по душам». Мой знакомый английский университетский преподаватель каждую субботу, как и положено истинному англичанину, ходит в паб. Там у него есть знакомый, с которым он регулярно выпивает кружку пива и ведёт неспешные разговоры. О чём? Только о футболе, о перспективах местной команды и её соперниках. Ни тот, ни другой за несколько лет знакомства не были друг у друга в гостях и, подозреваю, знают друг друга только по именам. Русский после нескольких лет такого знакомства просто повесился бы с тоски. Англия — прекрасная, очень красивая страна, но… Это же невыносимо!
Но вот что интересно. На первый взгляд непонятно, почему те же американцы нередко просят оставлять им газеты и письма в почтовом отделении, куда за ними надо специально ехать, вместо того чтобы сделать несколько шагов до своего почтового ящика у дороги. Или почему они так любят самые различные клубы. Вот клуб любителей рыцарских турниров. В течение года они еженедельно встречаются и тщательно готовят латы, мечи, копья, щиты и луки. А потом, как они мне рассказывали, если в точно назначенный день будет хорошая погода, они устраивают сражение. А если погода будет плохая? — полюбопытствовал я. Ну тогда они откладывают турнир до следующего года…
Что же такое получается? Процесс подготовки для них важнее, чем сам турнир? Именно так. Собственно, и турнир, и рыцари тут ни при чём. Вся их цель, может быть даже бессознательная, — это встречаться с «друзьями», а чем при этом заниматься — неважно. И на почту хочется пойти, потому что там можно встретить других «друзей».
Так что американцы народ, в общем-то, общительный, просто общительность у них густо замешана на индивидуализме. А.А. Мельникова рассказывает, что курящие американцы, если у них кончились сигареты, не пытаются «стрельнуть» у курящего же соседа сигаретку, и даже не потому, что уверены — не дадут, а потому, что не принято, не такие у них отношения между «друзьями».
С помощью особого эксперимента известный психолингвист профессор Н.В. Уфимцева выяснила важность слов «друг» для русских и friend — для англоговорящих народов. В списке наиболее значительных для соответствующих культур понятий «друг» оказался на 95-м месте, a friend — на 73-м.
Разница, однако.
МНЕ НЕ ДОРОГ ТВОЙ ПОДАРОК
Мы обожаем получать подарки. Обожаем до такой степени, что порой, даже получая что-то за свои кровные, притворяемся, что это — подарок. Пример — «подарки» в виде кулька сластей на ёлке где-нибудь в детском саду. Это не говоря уж о «подарках» вроде рекламных: «Купите наш крем, десять процентов в нашей коробке — бесплатно! Это наш подарок!»
Что кому дарить? Русские в большинстве предпочитают дарить что-нибудь попрактичнее, хотя милый, но бесполезный сувенир тоже многих не оставит равнодушным. В конце-то концов, «мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь».
Уже долгие годы в наших магазинах продаются открытки с забавными или трогательными надписями. Не надо долго думать, что писать на обратной стороне такой открытки: купил, остаётся только адрес добавить. Такая манера — а нередко и текст — беззастенчиво слизана с западных образцов. Хотя русская традиция — это написать что-то своё, от души, даже если это будет какая-нибудь не очень складная рифма, вроде «Люби меня, как я тебя, и будем вечные друзья». Лично меня восхищает такой шедевр на обратной стороне фотографии пославшего (наверное, всё-таки пославшей): «Если свидеться нам не придётся, значит, наша такая судьба. Пусть на память тебе остаётся неподвижная личность моя».
Однажды в Америке меня пригласили в универмаг, где выбирались свадебные подарки для молодожёнов. Там стоял компьютерный монитор, на котором были перечислены все вещи, которые молодые хотели бы приобрести, и их цена. Вы нажимаете пальцем на соответствующую строчку и тем самым заявляете, что согласны оплатить вот такой чайный сервиз или автомашину. Если всю машину вам не потянуть, можно оплатить одно колесо, а кто-нибудь ещё оплатит второе, третье… Очень рационально. Полностью исключает опасность получить на свадьбу шесть одинаковых чайных сервизов. Но… как-то уж очень скучно, не правда ли? Где тайна, неожиданность подарка, сюрприз?
Как это непохоже на то, как привыкли дарить мы. Порой мы дарим бестолково, совершенно не то, что нужно, но зато юбиляр или новобрачные не знают, чем их удивят на этот раз. Бестолково, но интересно.
В большинстве мы дарим другим то, что хотели бы иметь сами, руководствуясь собственным вкусом, а не вкусом и желанием того, кого хотим осчастливить. Одной моей знакомой женщине-врачу — заметьте, от души и за очень хорошие деньги! — подарили шахматный столик. Она в жизни не сидела перед шахматной доской, не знала шахматных правил и, что ей делать с этим столиком, представления не имела. А даритель сиял от гордости, потому что считал подарок очень удачным. Между тем это был своеобразный «белый слон». Не знаете, что это такое? Когда король Таиланда хотел погубить своего придворного, он торжественно дарил ему священного белого слона. О том, чтобы отказаться от королевского подарка, разумеется, не могло быть и речи, убить священное животное означало самому себе вынести смертный приговор, а ел такой слонишка невероятно много. Так что очень скоро неугодный придворный начисто разорялся. Утончённое восточное наказание, не правда ли?
Но всё-таки что мы традиционно дарим? В первую очередь, конечно, цветы, особенно женщинам. Если не хочется особенно размышлять на эту тему, преподносим цветы и коробку конфет. Мужчинам по этой же причине дарим коньяк. Последнее время всё больше дарим деньги: купи себе, что хочешь.
Вспоминается на эту тему очень милый рассказ какого-то венгерского писателя. Якобы у рассказчика и его тётушки оказался общий день рождения. Поэтому они ежегодно в один и тот же день делали друг другу подарки. Но не всегда получалось удобно: случалось, что подарок одного был много дороже подарка другого. И они договорились, что отныне подарки будут делаться на одну и ту же сумму. Но на следующий год подарки оказались слишком уж неуместными: каждый получил не то, на что рассчитывал. Тогда они согласились, что будет лучше, если они заранее будут говорить, что хотели бы получить. Но коль скоро всё было заранее оговорено: что подарок обязательно будет, что сумма его такая-то и что куплен будет именно такой-то предмет, — то есть ли смысл делать такую покупку за другого?
И кончилось тем, что накануне дня рождения они покупали себе то, что хотели, а утром просто звонили друг другу и благодарили за подарок.
— Спасибо, тётушка, вы подарили мне прекрасные зимние перчатки!
— Я очень благодарна тебе, дорогой племянник, за замечательный зонтик! Я давно такой себе искала!
И оба были довольны…
Нет, что ни говорите, а куда приятнее получить в подарок неизвестно что! Практичность западных соседей — не русский путь!
РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ
Понятие «интеллигент» — типично русское. Интеллектуалы есть везде, а интеллигенты — только в
