Лондон вместо меня.
— О, прости меня, душечка. Я, наверное, черствая дура, ведь умер твой дядя и все такое…
— Тебе не нужно извиняться передо мной. Ведь я не видела дядю Алекса с того дня, как он изнасиловал меня… Правда, не тем, что ты думаешь, а рукой…
Пенни ахнула:
— О, Энни! Не может быть… Это правда?
— Да, это правда. И я не имею ни малейшего представления, зачем моя тетушка хочет, чтобы я была на похоронах. Она ненавидит меня за один только мой вид, и уверяю тебя: чувство это взаимно.
Но и до того телефонного разговора, когда Андрианна сообщила «тетушке» о том, что произошло между ней и Александером, они с Хелен почти не общались. Нечастые каникулы в Цюрихе, когда Хелен большей частью отсутствовала. Посылки по почте — подарок ко дню рождения или на Рождество, иногда что-нибудь очень дорогое, вроде шелковой блузки из Парижа, или огромного экстравагантного флакона духов, или, что бывало чаще, что-нибудь практичное, вроде прочной кожаной сумочки из Италии или Испании. Кроме того, были посылки с вещами, без которых нельзя было обойтись.
Каждую осень ей присылали две новые школьные формы, состоящие из жакета и юбки и серого свитера (на смену белым блузкам), и дважды в год — смотря по сезону — приходили пальто, плащ и какой- нибудь жакет. Кроме того, были еще и носовые платки, и белье, банные халаты и ночные рубашки, целый набор белых блузок для формы, воскресное платье для посещения церкви и два нарядных выходных платья.
Раз в месяц на ее имя приходил чек на небольшую сумму — карманные деньги — и дважды в год чек на другие расходы: на поездки, покупку туфель, сапог, лифчиков (когда она выросла достаточно, чтобы их носить), поскольку такие предметы лучше всего примерять на себе.
Но после того телефонного разговора, когда Хелен обозвала ее мерзкой маленькой вруньей, приходили только посылки с самыми необходимыми вещами за вычетом легкомысленных предметов, карманные деньги были урезаны вдвое, а подарки и чек на дополнительные расходы и вовсе ликвидированы.
Если не считать того, что Андрианну удручала ничтожная сумма денег, во всех других отношениях такой порядок прекрасно устраивал ее. К этому времени она стала находить необъяснимое удовольствие в том, что «тетка» ненавидит ее, и давно уже перестала плакать по ночам.
Андрианна взглянула на платье, которое она должна была надеть на похороны — черное бархатное, с большим белым кружевным воротником и широкой юбкой, доходившей ей почти до щиколоток, — и открыла рот от удивления.
— Это мне? Тетя Хелен, я уже не девочка. — Она посмотрела опекунше прямо в лицо и увидела, что та прекрасно ее поняла. — Я буду выглядеть в нем просто смешно.
— Тогда прекрати строить из себя девочку, — прошипела Хелен. — А чего еще ты ожидала? Последнюю модель от Мари Квант? Нечто умопомрачительное из «Петтикоут Лейн»? Неужели ты думаешь, что я позволю тебе красоваться в платье, которое едва прикрывает промежность?
Думаешь, я не заметила твою фотографию в «Эль», где на тебе такое короткое мини, что волоски можно пересчитать? Где была сделана та фотография? Ах да, в Сан-Тропезе, во время твоих бесконечных каникул. В какой же компании на этот раз? Кто эта девчонка и два идиота рядом с тобой? Шведская шлюшка, отец которой сделал деньги на производстве унитазов?
— Жан-Поль Полиньяк и Тедди Роберт не идиоты, как вы выражаетесь, а мои школьные товарищи, которые случайно оказались в Сан-Тропезе в одно время со мной. А Пия Стромберг и ее отец, известный промышленный дизайнер, были так добры, что пригласили меня в Сан-Тропез только потому, что мне некуда было деваться в каникулы. А ту юбку мне купили Пия и ее отец, а еще и джинсы, сандалии, бикини, потому что у меня не было ничего, что хоть отдаленно походило бы на то, во что одеваются девушки в Сан-Тропезе, а на те деньги, что были у меня, я бы не смогла купить и пары колготок.
— Ах так? В таком случае я могу дать тебе совет, который может пригодиться тебе в будущем. Не езди в Сан-Тропез, и у тебя не будет никаких проблем. В конце концов, где это сказано, что пятнадцатилетние девчонки должны прохлаждаться на Ривьере да еще с гардеробом, который больше подходит проститутке, чем школьнице?
— Тогда куда, по-вашему, мне деваться, когда все едут домой или на курорт со своими родителями? — ровным голосом, тихо спросила Андрианна.
На секунду Хелен растерялась, но тут же взяла себя в руки:
— Как ты мне надоела, Энн. Ты даже не в состоянии найти себе подходящих подруг. Ведь именно для этого тебе предоставлена возможность учиться в одной из самых лучших в мире школ для избранных. Неужели я еще должна выбирать для тебя подруг? Разве я недостаточно сделала для тебя?
О да, дорогая «тетя» Хелен, вы сделали для меня больше, чем достаточно.
Андрианна смотрела на черное бархатное траурное платье, брошенное на китайскую софу в стиле чиппендейл[10], что стояла в бело-золотой гостиной огромного особняка георгианской[11] эпохи на фешенебельной Гросвенор-сквер. Потом она обвела глазами всю комнату, позолоченные канделябры и фарфоровые мейсенские фигурки на каминной доске, на старинные гобелены и картины, висящие на стенах.
Когда она впервые попала в эту комнату, она переходила от одной картины к другой, очарованная подписями художников, все они были ей знакомы по урокам искусства. Два портрета работы Джорджа Ромни, один Гейнсборо, два Констебля и один Тернер. Только одна эта коллекция Хелен стоила целое состояние… и за которую она почти ничего не дала взамен. И даже при этом она умудрилась надуть покупателя, миллионера, который не удосужился как следует проверить, за что платит такие деньги. Кем бы ни был Эндрю Уайт, бизнесмен он был преотличный.
И от нее еще требовали благодарности!
Она подняла бархатное платье и бросила его на мраморный пол.
— Я не надену это дурацкое платье. Я буду выглядеть в нем посмешищем — впрочем, именно этого вы и добиваетесь.
— Не серди меня, Энн. Это очень дорогое платье, и я специально выбрала его для тебя, потому что, когда ты вернешься в школу, ты сможешь ходить в нем на танцы, на разные вечера, приличные вечера, как я надеюсь.
— На танцы? Интересно, как вы представляете себе такие танцы? Во всяком случае, в крикет в нем я не собираюсь играть, еще запутаюсь насмерть! Если оно вам так нравится, почему бы вам самой не надеть его? — Она подчеркнуто уставилась на черный шелковый костюм Хелен, юбка которого скромно, но стильно не доходила до колен всего на один дюйм.
— Предупреждаю тебя, Энн. Бери платье, поднимайся наверх и надевай его. Потому что если ты этого не сделаешь, то у тебя больше никогда не будет новых платьев, не говоря уж о туфлях, сапогах или лыжах, одежды для верховой езды и других подобных вещей. Денег тебе тоже не будет, так что ты прекратишь мотаться по Сан-Тропезам, греческим островам и Костам-Эмеральдам со всеми этими твоими подружками, которые, по твоим словам, обожают тебя. Поверь мне, ты быстро узнаешь цену их любви, когда им придется тратить на тебя свои лиры и франки. И тогда — где ты окажешься в то время, когда все остальные будут развлекаться? В холодной и пустой школьной спальне, совершенно одна.
Андрианна схватила с пола бархатное платье. Она умела проигрывать.
— Скажите мне только одно. Зачем вам понадобилось вытаскивать меня в Лондон на эти похороны? Вы знаете, что я презирала Алекса, сами вы терпеть меня не можете, как и я вас. Зачем вы хотите, чтобы я была здесь?
— Если по-честному, Энн, ты здесь находишься ради соблюдения приличий. Ведь ты племянница Александера — была ею, а он был твоим официальным опекуном.
— Приличия? — глухо повторила Андрианна.
— Да, конечно, приличия. И хотя ты права в одном — я действительно не выношу тебя, я дам тебе один хороший совет. Иногда бывает так, что только соблюдение приличий и имеет какое-то значение. Иначе зачем мне нужно было затевать всю эту игру с элегантными похоронами, да еще выкидывать на них столько денег? В особенности учитывая тот факт, что смерть Александера поставила меня, по меньшей
