Непроверенные тетради
— Степан Иванович! — тихо постучала в дверь соседа лаборантка Маруся Гусенцова. — Степан Иванович! — Немного подождав, повторила она громче и настойчивее.
Сегодня воскресный день, а учитель не выходил из комнаты. Последний раз Гусенцова видела его вчера в сумерки. Она возвращалась домой с завода возбужденная — им наконец-то удалось получить кормовой белок — и, вероятно, из-за этой-то взбудораженности не придала значения болезненному виду своего бывшего учителя. Сейчас Маруся вспомнила, что шел он медленно, тяжело налегая на перила лестницы. Ну конечно, заболел.
Маруся забарабанила обеими руками, потом изо всех сил рванула дверь, и она распахнулась.
Первое, что бросилось в глаза Гусенцовой: неподвижная фигура на кровати и стопки, прямо горы тетрадей на письменном столе. Мерцающий свет лампочки утомленно освещал холодную холостяцкую комнату. Из-под одеяла виднелась белая голова старика с плотно слипшимися ресницами под пенсне, которое он забыл снять.
Вскоре у дома остановилась машина. Молоденький врач склонился с трубкой над распростертым телом.
— Пневмония… — с апломбом объявил он.
В этот же день Степана Ивановича положили в больницу. Там он долго не приходил в себя и в бреду настойчиво требовал:
— Возьмите, Петров, сухой мел… Вы слышите, не горячий, а сухой…
Потом ему показалось — дверь приоткрылась, и вошел, опираясь на палку, сутуловатый человек в камзоле с кружевными манжетами. Пряди длинных волос спадали на плечи, густые брови лохматились над очками, белоснежный воротничок с продетым черным галстуком слегка приподнимал массивный подбородок.
«Где-то я встречал это лицо», — подумал Степан Иванович.
Гость подошел к нему и глуховатым голосом представился:
— Ректор Ивердонского института швейцарского кантона Во-Песталоцци.
Степан Иванович растерянно посмотрел на пришельца.
— Рад познакомиться, — пробормотал он, — учитель русского языка школы имени Чкалова Костромин.
Песталоцци не спеша сел, поджав под стул ноги в туфлях с огромными пряжками. С минуту помолчав, он спросил придирчиво:
— Вы согласны с тем, что я писал своему другу в 1780 году о пребывании в Станце!
— Согласен, — по-ученически робея, ответил Степан Иванович, — и даже помню некоторые места вашего письма. Вы писали о детях… позвольте… как это… да, да, вы писали: «У меня ничего не было: ни дома, ни друзей… Были только они… Их счастье есть мое счастье, их радость — моя радость. Моя рука лежала в их руке, мои глаза часто смотрели в их глаза. Мои слезы текли вместе с их слезами, и моя улыбка следовала за их улыбкой. Все хорошее для их тела и духа шло к ним из моих рук». Я, может быть, немного напутал! — смущенно спросил Костромин.
— Нет, нет, правильно, — строго сказал Песталоцци и внимательно посмотрел на него поверх очков.
— Все хорошее шло к ним из моих рук… — задумчиво повторил Степан Иванович, — это удивительно верно. Правда, временами досадуешь: ну почему не ощущаешь, сколько же хорошего пришло к ним сегодня от меня! Токарь за день выточит вал, рабочий уложит три кубометра плотины — для них результат работы осязаем…
— Поплакаться захотелось, — иронически приподнял лохматые брови гость, — сочувствие вызвать! А ведь превосходно ощущаете сделанное! Ну признайтесь, что так!
— Да, да, вы, конечно, правы, — легко согласился Костромин. — Я проверил миллион триста тысяч ученических тетрадей! Я сделал все, что мог. Честно сделал… А теперь — одинок и бессилен.
Лицо Песталоцци стало строгим. Вытягиваясь, превратилось в ленту, лента стремительно завертелась, и Степан Иванович прикрыл глаза. Когда он открыл их снова, на стуле рядом сидел человек в белом халате, успокаивающе говорил:
— Не одинок и не бессилен. Может быть, поедим хотя бы немного!
— О еде мне даже вспоминать неприятно, — едва слышно ответил Костромин.
Доктор пощупал пульс. Рука у доктора теплая, мягкая.
Уже уходя, за дверью, он сказал сестре шепотом:
— Сделайте укол камфары. Постарайтесь накормить.
Два пятиклассника шли многолюдной улицей. Один из них, остриженный под машинку, но с лепешкой волос над лбом, быстро спросил:
— Ты, Дёра, кого б у нас в школе орденом Ленина наградил!
— Степана Ивановича! — ни секунды не задумываясь, ответил тот, кого назвали Дерой.
— Уж больно он принципиальный, — возразил задавший вопрос, — чуть что — оценку снижает. Язык, говорит, у тебя хороший, но в работе, говорит, ты, безалаберный, — с обидой в голосе произнес он, — подумаешь, важно для космонавта, если не ту букву написал…
— Принципиальным и дают! — воскликнул Дера и предложил: — Знаешь что! Давай к Степану Ивановичу в больницу пойдем… Вот здорово! Вдруг — появимся.
В палату ребят не пустили, и они писали записку в приемнике, наваливаясь животами на подоконник.
«Дорогой Степан Иванович! Поскорей выздаравливайте и проверьте наши тетрадки, которые у вас дома. Мы там, наверное, ошибок понаделали случайно. Нет, и без тетрадок, просто выздоравливайте.
Внизу приписано было другим почерком:
«А насчет безалаберный — не беспокойтесь, стану алаберным».
В палате мертвенно-тихо. Костромин долго смотрит в одну точку остановившимися глазами, и от этого они похожи на тускловатые стеклышки. Его мучает какая-то неотступная неуловимая мысль о чем-то несделанном… Кажется, вот-вот ухватит, вспомнит, но мысль снова ускользает, оставляя досадное беспокойство. Только к вечеру Костромин вспомнил, что именно надо сделать, и тихо позвал:
— Сестра!
Она бесшумно подошла, вопросительно посмотрела на больного.
— Дайте, пожалуйста, карандаш, — просит он, — цветной.
Сестра удивилась этой прихоти, но принесла карандаш.
— Вот… — сказала она, — заточила…
Учитель наконец понял, что его так долго мучило: в записке ребят была ошибка. Грамматическая. Ее надо исправить. Привычным движением он перечеркивает в слове «выздаравливайте» букву «а» и надписывает сверху «о». Пальцы сначала бессильно скользят по граням карандаша, но подчеркнули исправленное твердым нажимом. Почему-то стало спокойнее. Учитель снова перечитал записку. Ему страстно захотелось еще раз, еще хотя бы один раз прийти в школу, услышать ее чистый голос, ощутить после звонка умиротворяющую тишину коридора, войти в класс со стопкой проверенных работ.
По классу пронесется взволнованный шепот: «Принес!», Как завороженные будут смотреть на горку тетрадей, моля глазами; «Не мучьте, раздайте скорей!».
