— Ну, понятно, отец наш Антоний стал его по своему обычаю отговаривать. Тяжка де монашья доля, и мирские соблазны зовут обратно. Берегись не исполнить иноческих обетов, не то явишься пред Богом лжецом и отступником. Как бы де твой отец не извлек тебя отсель силой и тем бы опять не порушил твои обеты. Но отроку все это было нипочем. Тогда постригли его в иноки, чему он был только рад. Да радость была недолгая. Боярин, прознав, нажаловался князю, а тот в гнев. Призвал к себе отца нашего Антония и грозился разорить обитель. Брата Никона, который отрока постриг, хотел вовсе заточить в поруб. Да ничего уже он поделать не мог, благоверный князь наш. Ну а боярин смог. Пришел в обитель со своей дружиной и ну с криками выгонять монахов из пещер. Отыскал сына, отхлестал по щекам и сорвал с него рясу. Холопы нарядили отрока в мирское платье и усадили на телегу. Так и повезли его. Он по дороге-то платье с себя стащил да бросил в канаву. Снова его одели и теперь уже связали. А он и тут сумел с телеги упасть и одежу измарать в грязи.
— Как же он в обитель воротился и отступником не стал? — жадно торопил Несда монаха.
— Где уж боярину было такого упрямца переупрямить! Три дня сын его в одном углу просидел, не пил, не ел, слова не говорил. Все в стенку глядел. Сжалился боярин, со слезами отпустил его. А на другой год отец наш Антоний Варлаама игуменом поставил. Тут же и князь на молодого монаха глаз положил — взял его в свой Дмитровский монастырь настоятелем. Вот тебе притча, отрок. Нравится?
— Ага, — кивнул Несда, завороженный рассказом старика.
— Ну, пойду я, — молвил монах, — а то совсем с тобой заговорился. У нас нынче, брат, Страстная седмица. Самая великая в году.
Он зашагал прочь, чавкая размокшей грязью.
— Дедушка! — окликнул его Несда, спохватившись. — Не пойму я никак — для чего тот монах кругом кельи ходит?
— А это он путешествует, — обернулся старик. — Бесы его в путь зовут, прочь из обители. Вот брат Елисей и перехитряет их таким способом. Древние отцы так же делали, и он вслед за ними. Разумеешь притчу?
— Разумею, — еле слышно сказал Несда.
Тут распахнулась дверь Демьяновой кельи, появился Захарья с младенцем на руках. За ним вышел сам Демьян в иерейской епитрахили. Его голову, словно нимб святых на иконах, окружало белое облако волос, а борода была короткая, стриженая.
— Дитя здорово будет, не тревожься, — молвил Демьян. — Спаси вас Христос.
Захарья повернулся к нему и, покрепче прижав к себе сверток с чадом, низко поклонился. Когда он распрямился, монаха уж не было — скрылся в келье.
Несда бросился к отцу. На глазах у того стояли слезы. Вместе вернулись к телеге.
— А я ведь… зло на них держал, — сдавленно сказал Захарья. — За лодьи.
Несда заглянул в сверток. Младенец был бледно-розовый и дышал ровно. На лбу у него растекся елей. Несда поцеловал младенца в крохотный нос и тихо засмеялся.
Между тем в дальнем конце монастыря приключилось некое смятение. От пещеры затворника Антония шли гурьбой несколько монахов и звали игумена. Они несли, держа за углы, большой кусок дерюги, в ней лежало нечто тяжелое. К ним подходили другие чернецы, толпа росла на глазах. Но никакого беспокойства среди монахов не было. Они двигались чинно и не спешили. От хозяйственных клетей навстречу им вышел Феодосий. Монахи положили свою ношу на землю, в сухое место. Несда увидел, что на дерюге лежит покойник. Он ощутил волнительный интерес.
— Я погляжу, — сказал он отцу и торопливо, стараясь не бежать, подобрался к монахам.
— Отче, — обратился к игумену инок из тех, что несли мертвеца, — нас зазвал в пещеры блаженный Антоний и повелел раскопать затвор брата Исаакия, ибо брат этот не отозвался нынче на его приветствие. Мы все думали, что брат Исаакий, взявший на себя непосильные подвиги, отдал Богу душу. А когда вынесли его на свет, то увидели, что он дышит. Посмотри на него, отче!
Тот, кто казался покойником, был не стар, но совершенно сед. На мертвецки бледном лице, густо заросшем бородой, застыла гримаса не то отвращения, не то страдания, либо же того и другого вместе. Однако Несду поразило не это, а суровая одежда чернеца. Исподним ему служила жесткая власяница, поверх нее была надета козлиная шкура с грязным свалявшимся мехом. Задубевшая шкура обтягивала тощую плоть монаха так тесно, что было непонятно, как он влез в нее и, главное, как терпел. Наверное, он натянул на себя сырую шкуру, только что содранную с козла, и она высохла на нем, догадался Несда. На такое способны лишь великие подвижники, с содроганием и трепетным восторгом подумал он.
Феодосий, склонившись над затворником, изучил выражение его лица. Внезапно монах раскрыл глаза. Игумен подождал, когда взгляд его станет разумным, но этого не произошло. Подвижник смотрел без выражения, будто слабоумный, и не шевелился.
— Брат Исаакий претерпел от бесовского действия, — удрученно произнес Феодосий, распрямившись. — У него поврежден ум и расслаблено тело.
Чернецы охнули и дружно перекрестились. У Несды от изумления вытянулось лицо: как так — великий подвижник не сумел побороть лукавых бесов?
— Он взял на себя чересчур непосильные труды, — добавил Феодосий.
— Да это Чернь! — воскликнул Захарья, тоже пришедший поглядеть.
Все головы повернулись к нему.
— Чернь, купец из Торопца, — волнуясь, продолжал Захарья. — Я ходил с ним в одном обозе, торговали вместе… Лет восемь тому. Потом он пропал…
— Несите брата Исаакия в церковь, — распорядился Феодосий. — Он опасно ранен, но не погиб. Ему нужны наши молитвы.
Иноки подхватили дерюгу и поволокли расслабленного подвижника в храм.
— Чернь, — ошеломленно твердил Захарья, — как же так… Вместе торговали, ходили с обозом… Он был богат, очень. До шести лодий снаряжал… И почему Исаакий?
— При постриге в иночество дается другое имя, — пояснил Несда, — в знак того, что монах умер и родился заново.
— Умер? — растерянно повторил Захарья. — Да, умер… Я так и подумал тогда: Чернь, наверное, умер.
Несда тронул отца за руку.
— Пора возвращаться.
13
Гавша Иванич, пожаловавший в Киев к князю, решил навестить родичей. Прискакал с двумя отроками ко двору Захарьи, а хозяина нет дома. Одна Мавра на хозяйстве, да и та места себе с рассвета не находит. Извелась вся, поджидая мужа с хворым дитем. Дядька Изот глядел на нее с жалостью, помогал, где мог, одного только Гавшу Иванича унять не сумел.
С тех пор как на киевском столе утвердился Всеслав, Гавшу здесь не видели, да не особенно оттого горевали. И вдруг объявился: на коне сбруя позолоченная, сам в бархате и собольих мехах, в повадках злое веселье. Смотрит будто бы радушно, а в глаза к нему загляни — почуешь себя волчьей сытью, еще не пойманной добычей. Как увидел стол со скудной трапезой, накинулся на Мавру — что это, мол, гостя дорогого вчерашними объедками потчуете? Выслушав объяснения, вдруг расхохотался. Привлек к себе сестру, усадил на колени и стал наговаривать ей в ухо срамное. Мавра брыкалась, но Гавша держал крепко. Ухватил ее за молочную грудь, будто в шутку, да шутка оказалась плоха. Под рубаху к ней полез уже не шутя. Дядька Изот, видевший все через простенок, поспешил войти… и не спешил уходить. Гавша Иванич выпустил Мавру, осушил кружку с медовухой. Потом спросил у сестры, кивнув на кормильца, отчего не продали его, раз уж начали сводить холопов на торг. Мавра обиженно промолчала, поправляя сбившийся повойник.
Не получив ответа, Гавша сказал, что зря приехал, и отправился во двор. Мавра осталась наверху, дядька Изот, как сторож, при ней.
