старичок, два года до пенсии, но в тот вечер его захватила всеобщая суматоха, выпил шампанского, раскраснелся, даже чуть помолодел.
— Вы, Людмила Васильевна, сегодня… как яхта… в открытом море, — сказал он, наклоняясь.
— Любите парусный спорт?
— Да… как вам сказать…
— А если голова закружится? — спросила Люся со смехом.
Старичок смутился, закашлялся, потянулся за нарзаном. И это новое чувство власти над мужиками- обалдуями внезапно обрадовало ее сильнее всего, сделало еще увереннее, еще смелее.
Киселев с усилием жевал жесткое мясо, возле плиты у Люси редко что хорошее получалось, жену слушал рассеянно, улыбался, головой покачивал.
— Чудесное жаркое. Пять с плюсом, Люся.
— А я боялась, что в уксусе не вымочила.
Сверху и снизу стихало движение и голоса, дом глухо покашливал, укладывался, заводя будильники и выключая телевизоры. Гасли окна, от этого темней становилось во дворе. Лишь на его столе горела лампа. Киселев что-то долго считал на бумажке и смотрел в темноту.
Через два дня позвонил Саркисянц.
— У меня готово, — сказал он и кашлянул.
— Давай выкладывай.
— Неудобно по телефону.
— Даже так? — Киселев задумался. — Приходи в парк. На главную аллею. Да нет, прямо сейчас.
На песчаных дорожках лежали листья. Низко катились облака, лишь изредка открывая чистое небо.
Гера прохаживался возле заколоченных аттракционов, покуривал, в поднятом воротнике плаща и надвинутой шляпе чувствовалась растерянность.
Они сели на скамейку.
— Скоро снег пойдет, — сказал Саркисянц.
— Еще рано. Не весь лист опал.
— Фамилия его Княжев Алексей Петрович. Старший редактор в отделе переводной литературы. Сорок три года, высокого роста, седина на висках, франт, барин, большой ходок и, говорят, имеет успех…
— Ты без эмоций давай, только факты, — тихо попросил Киселев.
— В тот вечер у Княжева был день рождения. Гостей собралось человек десять. Стол накрыли им в малом банкетном зале. Ты знаешь…
— Да, вход из коридора.
— Расходились в половине двенадцатого. Все в разные стороны. Двое уехали вместе, на пригородном автобусе. Княжев и… твоя…
— Что-то по времени не сходится…
— У него маленькая дачка на озере, километров пятнадцать…
— Ты считаешь… — начал было Киселев.
— Я ничего не считаю.
Они медленно пошли к выходу. Чувствуя неловкость затянувшегося молчания, Саркисянц тронул Киселева за плечо.
— Не обижайся, старик. Ты сам просил.
— Спасибо, Гера.
— Может, ничего и не было, а? Люська понимает, что ты все равно узнаешь, в одном городе живем. Посидели, поболтали и разъехались.
— Не надо, Гера. Не в этом главное. Было бы увлечение, мужчина интересный, обстановка — и не выдержала дамочка, я бы мог понять. А так ведь цель другая, значит, все с расчетом сделано, без сомнений. Это страшно. Ни перед чем не остановится, если решила.
Киселев рассказал про книжку, которую дали переводить жене.
— Понимаю, Витя, но в этом случае проще все. Хуже, если с тормозов сорвется, а здесь смысл есть.
— Смысл? — переспросил Киселев.
Саркисянц улыбнулся, смущенно хмыкнул:
— Ты не так понял. Мне трудно в этом разобраться. Может, все-таки ты поговоришь обо мне с тем человеком?
Киселев быстро поднял глаза. Вот куда повернул, гражданин-товарищ… Это прозвучало, как просьба расплатиться. Хорошо, Гера. И зная, что ничего не сделает для него, он пообещал.
— Кстати, а где это княжеское гнездышко?
— Почти на самом берегу. Третий дом от угла.
— Найду при случае?
— Найдешь.
Киселев вернулся на службу — его ухода, похоже, никто и не заметил, не торопясь закончил свои дела, в каком-то полусне, полуреальности. Временами чудился за спиной чей-то шепот, как будто все узнали о его открытии и теперь обсуждали эту новость. Но сделал он в тот день даже больше обычного, спокойно, размеренно собрал со стола входящие и исходящие, запер в ящик. Теперь поверхность стола была ровной и пустой, лишь отрывной календарь на подставке да несколько карандашей в пластмассовом стаканчике. Так же пусто было в душе Киселева, ни одной мысли, ни одного желания…
Между ними теперь лежала целая пропасть, только со стороны она была незаметна, они так прелестно выглядели вместе; когда выезжали за город или возвращались, то на их машину оглядывались прохожие. Все началось с тоненькой трещины, которая тянулась, почти пропадая иногда, с далекого первого дня… Теперь, оглядываясь, Киселев как бы снова увидел себя. Он долго не делал ей предложение, хотя понимал, что все равно когда-нибудь придется, увлечься боялся, потерять ясность восприятия. Всегда недоговаривал, оставляя возможность отступить, превратив все в шутку. Но потом была ночь на озере, заброшенная избушка, луна светила сквозь пыльные оконца, в дверь натянуло дым костерка, он развел его возле порога, а в ее глазах была отчаянная решимость. Он не чувствуя рук протянул их к ней. Через некоторое время под гулкие удары сердца пришел в себя. Что-то нарушилось в его четком мире. Посмотрел на Люсю. Она, не повернув головы, сказала спокойно: «Закрой дверь. Холодно»…
На улице он попал в людской поток, широкий и плотный, как после футбольного матча. Киселев всегда ощущал свою незначительность в общей массе и старался выскользнуть, повернуть на тихую боковую улицу или втиснуться в переполненный троллейбус. Звуки шагов, разговоры, смех, незнакомые лица угнетали его. Но в этот раз он шел вместе со всеми, вместе со всеми останавливался на перекрестках, пережидая поток машин, плечами, спиной чувствуя возле себя чужие плечи, чужое дыхание. И в какой-то момент больно кольнула зависть к этим людям, которым можно возвращаться домой.
А. Моисеев
СОЛНЕЧНЫЕ ЗАЙЧИКИ
Все чаще и чаще
Мне хочется деться
В увядшую зелень
Прошедшего детства.
Родился я упрямцем. Долго, до самого отъезда из дому, верилось мне, что весь мир уместился в
